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fEUX  qui  recherchent  les  livres  rares  et 
ne  sont  point  des  gens  de  lettres,  des 
savants,  des  professeurs  ou  des  lettrés,  sont  de 
la  part  de  ceux-ci  l'objet  d'wje  7nauvaise 
humeur  voisine  du  mépris,  sinon  de  la  haine. 
Il  y  a  plus  de  rancune  que  de  mépris  dans  cette 
malveillance.  Les  amateurs  sont  des  concurrents 
inattendus,  des  concurrents  devant  lesquels  on 
est  souvent  obligé  de  baisser  pavillon,  parce 
qu'ils  sont  riches  et  emploient  leurs  écus  en 
guise  d'arguments.  Largent  est,  en  ejfet,  un 
argument  décisif  en  pareille  matière.  Les 
meilleurs  tropes  d^Aristote  nont  pas  le  pri- 
vilège de  l'émouvoir.  Il  lui  suffit  de  se  pré- 
senter pour  vaincre  et,  à  première  vue,  son 
intervention  est  vraiment  agaçante. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  les  livres  rares, 
les    éditions    précieuses,    les    incunables    du 
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xv^  siècle,  les  impressions  primitives  de  nos 
écrivains  nationaux  étaient,  pour  ainsi  dire, 
à  la  portée  de  tout  le  monde;  il  était  facile  de 
se  les  procurer  sans  sacrifice  onéreux;  leur  bon 
marché  relatif  les  rendait  accessibles  aux  for- 
tunes les  plus  médiocres.  Du  moment  que  la 
mode  est  venue  de  les  posséder,  de  s'en  faire 
un  titre  à  la  considération,  un  moyen  de  flatter 
sa  vanité,  de  les  regarder  en  un  mot  comme 
des  objets  d'art  et  d'ameublement,  quil  a  été 
de  bon  goût  d'avoir  une  bibliothèque  composée 
d' œuvres  de  choix,  ornées  d'une  reliure  splen- 
dide,  les  livres  rares  ont  acquis  une  valeur  de 
fantaisie,  qui  a  fait  de  leur  possession  un 
attribut  a  peu  près  exclusif  de  la  richesse;  ça 
été  le  cas  de  répéter  :  Plutus  régnât,  imperat, 
vincit.  //  y  eut  des  protestations  et  même  des 
grincements  de  dents.  Les  gens  de  lettres  — 
genus  irritabile  vatum —  les  savants,  qui  sont 
bilieux  par  tempérament,  dérangés  dans  leurs 
habitudes,  frustrés  dans  leur  innocente  convoi- 
tise, dépouillés  sans  pitié  de  ce  qu'ils  étaient 
accoutumés  a  regarder  comme  leur  bien,  se 
sont  plaints  d'avoir  a  renoncer  ainsi  a  l'hé- 
ritage séculaire  de  leur  caste.  Ils  nont  donc 
pas  manqué  une  occasion  de  verser  à  flots  le 
ridicule  sur  les  publicains^/wz  s'étaient  si  ma- 
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Icncontreusement  introduits  dans  leur  vigne; 
ils  ont  cherché  à  faire  du  bibliophile,  de  V ama- 
teur, du  collectionneur  étranger  à  la  confrérie 
de  sainte  plume  une  tête  de  turc.  Ce  sont, 
répètent-ils  à  Venvi,  des  maniaques,  des  igno- 
rants vaniteux,  des  ventrus,  quand  ce  ne  sont 
pas  des  agioteurs  qui  spéculent  sur  les  livres 
comme  on  spécule  à  la  Bourse. 

Cette  belle  colère  na  pas  de  motifs;  elle  est 
d'autant  plus  inopportune  qu'elle  est  inutile, 
car  les  choses  iront  après  comme  devant.  Il 
faut  savoir  tolérer  ce  qu'on  na  pas  le  pouvoir 
d'empêcher.  D'abord  les  livres  d'usage,  les 
seuls  à  peu  d'exceptions  près  qui  soient  néces- 
saires  aux  gens  de  lettres  et  aux  savants,  ne 
sont  pas  plus  chers  aujourd'hui  qu'autrefois. 
Ils  n'ont  pas  eu  à  souffrir  dans  ce  qui  touche 
à  l'exercice  de  leur  profession. 

La  plus-value  extraordinaire  qu'ont  acquise 
les  livres  rares  n'intéresse  que  leur  amour-propre 
et  leur  goût  d'amateurs.  Sans  doute  l'acquisi- 
tion des  livres  rares  est  désormais  interdite  à 
beattcoup  d'entre  eux  :  ce  n'est  que  l'amour  de 
la  propriété  qui  est  atteint  dans  leur  personne. 

Au  lieu  de  les  avoir  dans  leur  cabinet  ils 
les  iront  voir  dans  les  bibliothèques  publiques , 
fondées  à  leur  intention.  Us   se  plaignaient 
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jadis  qu'il  n'y  eût  pas  de  bibliothèques  pu- 
bliques destinées  à  les  aider  dans  leurs  tra- 
vaux. C était  vrai;  mais  ils  sont  à  cet 
égard  infiniment  plus  favorisés  que  leurs 
devanciers. 

Au  commencement  du  xvii°  siècle,  il  ny 
avait  que  trois  bibliothèques  publiques  en 
Europe  :  la  bibliothèque  ambrosienne  érigée  en 
1608  à  Milan  par  le  car  dictai  Borr ornée;  la 
bibliothèque  Bodléienne  ouverte  à  Oxford  en 
16 12;  la  bibliothèque  angélique  h  Rome 
{1620),  œuvre  d'Angelo  Rocca.  En  France, 
il  n'y  en  avait  pas.  La  première,  ouverte  au  pu- 
blic à  partir  de  164],  fut  celle  du  cardinal 
Ma:(arin  qui  porte  encore  le  nom  de  bibliothèque 
Ma^arine  :  celle  de  l'abbaye  de  Saint-Victor 
devint  publique  en  16^2 .  On  en  ouvrit  d'autres 
à  Paris  dans  le  cours  du  xviii^  siècle  :  celle 
des  avocats,  au  Palais  de  fustice  en  1708; 
celle  du  roi,  Bibliothèque  nationale,  en  17^6; 
celle  de  l'église  Sainte-Marguerite  en  17^8; 
celle  de  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés 
en  174J;  celle  de  l'Ecole  de  médecine  en  1746; 
celle  de  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève  en  17 S9', 
celle  de  la  ville  de  Paris,  Hôtel  de  Ville, 
en  176];  celle  de  la  Faculté  de  théologie,  à 
la  Sorbonne,  en  1770.  Il  y  en  a  maintenant 
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plus  de  cent  cinquante  à  Paris,  y  compris  les 
bibliothèques  spéciales,  comme  celle  du  Muséum 
d'histoire  naturelle  et  celle  de  l'Institut.  Ce  ne 
sont  pas  les  livres  qui  manquent  à  ceux  qui 
ont  envie  de  s'en  servir.  Sans  doute,  si  l'on  en 
est  réduit  à  ceux  qui  existent  dans  les  dépôts 
publics,  il  est  nécessaire  de  se  déranger  pour 
les  consulter,  mais  il  a  toujours  fallu  se  dé- 
ranger plus  ou  moins;  il  n^y  a  pas  de  collection 
privée  qui  puisse  suffire  a  tous  les  besoins. 
Mais  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit.  Les 
plaintes  formulées  par  les  gens  de  lettres  sont 
iîijustes.  Le  goût  des  livres  s'est  répandu.  Au 
lieu  d'en  être  mécontents,  ils  devraient  s'en  féli- 
citer. Cela  démontre  qu'on  fait  cas  de  ce  qu'ils 
écrivent,  qu'ils  occupent  au  sein  de  la  société 
moderne  une  place  considérable,  nouvelle,  im- 
prévue, que  leur  condition  est  supérieure  à  ce 
qu'elle  a  été  jusqu'ici,  eu  un  mot  qu'ils 
tiennent  le  haut  bout  dans  un  monde  où  ils  ont 
été  longtemps  des  parasites,  où  ils  ne  formaient 
qu'une  domesticité  particulière.  Ils  ne  se  sou- 
viennent pas  d'avoir  succédé  auprès  des  grands 
aux  nains  et  aux  bouffons,  d'avoir  vécu  durant 
de  longs  siècles  de  pensions  et  d'aumônes,  dans 
une  situation  intermédiaire  entre  celle  d'artiste 
ambulant  et  celle  de  valet  de  chambre.  Ce  ne 
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sont  plus  des  jongleurs  à  qui  on  fait  don  d'un 
habit  le  lendemain  d'une  fête  où  ils  ont  joué 
un  rôle.  Le  temps  est  loin  où  Marot  se  vantait 
sur  le  titre  de  ses  ouvrages  de  la  qualité  de 
valet  de  chambre  du  roi.  Même  au  xvif  siècle, 
Molière  était  valet  de  chambre  du  roi,  Madame 
de  Sablé  ayant  diminué  son  train  de  maison 
écrivait  quelle  n  avait  gardé  que  son  chat,  son 
chien  et  La  Fontaine;  La  Bruyère  amusait  à 
table  le  prince  de  Conti. 

Aujourd'hui  y  ils  sont  émancipés,  ne  dé- 
pendent que  du  public  qui  est  un  protecteur 
plus  généreux,  qui  respecte  leur  dignité  et, 
quand  ils  ont  du  talent,  les  récompense  par  la 
richesse  du  plaisir  qu'ils  lui  donnent.  Ils 
peuvent  parvenir  à  tout,  même  au  pouvoir.  Il 
y  a  vingt  journalistes  du  xix«  siècle  qui  sont 
devenus  ministres.  Frédéric  Soulié  a  refusé  le 
Conseil  d'Etat  ;  il  y  en  a  qui  refusent  davan- 
tage. La  considération  dont  ils  sont  investis  les 
a  rendus  Vobjet  de  l'envie.  Dans  la  vie  privée 
comme  dans  le  domaine  de  la  politique,  il  n'y 
a  point  de  carrière  à  laquelle  il  leur  soit 
interdit  de  prétendre.  Sous  le  dernier  empire, 
on  a  vu  de  simples  critiques  littéraires  entrer 
au  Sénat.  Est-ce  le  cas  d'envier  à  quelques  par- 
venus la  satisfaction  qui  consiste  à  jouir  d'une 
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bibliothèque?  Allons  plus  loin  :  les  livres  ne 
sont  pas  faits  pour  eux,  puisque  ce  sont  eux 
qui  les  font.  Quand  ils  se  plaignent  de  nen 
pouvoir  acheter,  ils  ressemblent  à  un  industriel 
qui  se  plaint  de  ce  que  son  produit  a  de  la 
vogue.  Les  livres  sont  les  produits  spéciaux  de 
l'industrie  des  gens  de  lettres.  Ceux-ci  devraient 
êtres  fiers  de  la  faveur  quils  obtiennent,  de  la 
concurrence  qui  se  dispute  leurs  œuvres.  Cette 
concurrence  témoigne  du  prix  quon  attache 
maintenant  aux  créations  de  la  pensée.  Le 
règne  des  livres,  c'est  le  leur.  D'autre  part, 
les  livres  existent  surtout  à  l'intention  de  ceux 
qui  n'en  écrivent  pas.  Ils  n'ont  que  ce  moyen  de 
s'associer  à  la  vie  intellectuelle.  Bref,  ceux 
qui  achètent  et  collectionnent  des  livres  sont 
les  clients  des  gens  de  lettres.  Cette  disposi- 
tion du  public  7î'est  même  pas  sans  inconvé- 
nient; elle  a  provoqué  V avènement  de  la  litté- 
rature industrielle  qui  n'est  peut-être  pas  un 
progrès. 

Nous  savons  bien  que  cette  opinion  n'a  pas 
cours.  Les  esprits  chagrins  qualifient  ^'âge  de 
ipixipiQr  la  civilisation  lisante  qui  nous  envahit . 
Ils  sont  quinze  ou  vingt  en  Europe  qui  pro- 
fessent cette  doctrine  saugrenue.  Ce  sont  les 
réfractaires  du  progrès,  des  excentriques.  Les 
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autres,   à   V unanimité,   crient  aux  gens  de 

lettres  : 

Vous  qui  de  l'avenir  creuse:^  les  vastes  champs 
Et  jete{  du  progrès  la  semence  céleste, 

vene^  quon  vous  couronne  de  fleurs.  Grâce 
à  vous,  un  nouvel  ordre  de  choses  est  à  Thori- 
:(on  :  novus  ordo  rerum  nascitur;  vous  êtes 
les  prêtres  de  la  pensée,  vous  travaille^  à  V avè- 
nement d'un  idéal  supérieur,  vous  êtes  des  pro- 
phètes. 

Eh  bien  !  les  amateurs  de  livres  rares  sont 
de  cet  avis,  puisque  des  bouquins  dont  les  sages 
et  les  moralistes  aiment  tant  a  médire  ils  font 
leurs  dieux  lares. 


y^î^ 
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ANS  le  mobilier  de  la  société  cultivée, 
le  livre  tient  la  place  d'honneur;  il 
est  le  symbole  de  la  supériorité  de  l'homme 
et  cckù  de  la  civilisation  sur  la  barbarie.  Il 
supplée  à  la  mémoire  qui  fut  le  livre  des 
temps  primitifs.  Durant  de  longs  siècles, 
la  mémoire  a  été  le  seul  dépôt  des  notions 
fournies  par  l'expérience  et  des  chants 
par  lesquels  se  transmettaient  les  souvenirs 
et  les  espérances  de  tous,  la  tradition 
des  ancêtres,  les  actes  publics,  la  pensée  des 
morts.  En  Orient,  où  la  tradition  orale  est 
encore  une  sorte  de  religion  qui  survit  à 
la  découverte  de  l'écriture,  l'éducation  de 
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la  mémoire  cominue  d'être  l'objet  d'un 
soin  particulier,  car  la  mémoire  est  pré- 
férable à  l'écriture,  qui  est,  dit-on,  une 
chronique  froide  déposée  sur  une  matière 
inerte,  tandis  que  la  mémoire  est  un  livre 
précieux  que  l'imagination  nourrit  et  con- 
serve avec  les  attributs  de  la  vie.  Les  adeptes 
de  la  tradition  orale  y  soutiennent  que  les 
choses  perdent  à  être  ensevelies  sous  une 
formule  trop  précise  les  trois  quarts  de 
leur  sens,  celui  des  circonstances,  par 
exemple,  que  l'intonation  seule  peut  rendre 
avec  fidélité,  que  l'écriture  n'est  propre 
qu'à  transmettre  le  squelette  de  la  vérité. 
On  la  déguise  d'ailleurs  à  dessein,  ajoutent- 
ils,  parce  qu'une  fois  sortie  de  la  bouche 
de  celui  qui  la  possède  elle  ne  lui  appar- 
tient plus  et  qu'il  consent  avec  peine  à  se 
dépouiller  entièrement  de  ce  bien,  le 
meilleur  de  tous  les  biens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  est  mainte- 
nant à  peu  près  le  seul  moyen  que  la  pen- 
sée puisse  avoir  de  se  perpétuer.  Il  y  a 
longtemps  déjà  qu'il  jouit  de  ce  privilège 
qu'il  n'a  pas  obtenu  sans  difficulté.  Il  n'a 


LE   LUXE   DES    LIVRES  3 

d'abord  été  qu'une  inscription  conservée 
dans  le  palais  des  princes  ou  dans  le 
sanctuaire  des  temples.  Mais  qu'il  ait  été 
gravé  sur  une  pierre,  sur  une  lame  de 
plomb  ou  sur  une  plaque  d'airain,  il  se 
propose  uniformément  de  faire  connaître 
à  la  postérité  les  événements  mémorables, 
les  noms  des  grands  hommes,  le  texte  des 
lois,  les  institutions  et  les  mœurs,  en  un 
mot  le  passé  tout  entier  de  l'espèce.  Qii'on 
le  suppose  un  moment  supprimé  ;  il  est 
possible  que  la  civilisation  ne  soit  pas  dé- 
truite, mais  elle  subirait  à  coup  sûr  un 
échec  immense. 
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A  satire  est  un  fouet  qui  ne  ménage 
rien;  peut-être  est-elle  le  sel  dont 
il  faut  qu'on  assaisonne  les  choses  afin  de 
les  empêcher  de  se  corrompre.  On  abuse 
de  tout  en  effet  ;  on  abuse  de  la  vertu, 
de  la  gloire,  du  génie,  autant  au  moins 
que  du  pouvoir,  bien  que  cela  ne  fasse  pas 
autant  de  bruit  dans  le  monde.  On  a  donc 
abusé  des  livres.  L'abus  des  livres,  c'est  le 
luxe  des  livres.  Il  était  sensible  chez  les 
Romains,  même  aux  yeux  des  barbares  de 
l'époque  des  invasions.  Laisse  donc,  disait 
un  chef  germain  à  un  de  ses  subordonnés 
qui  lacérait  les  feuilles  enluminées   d'un 
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manuscrit,  tant  que  les  Romains  s'amuse- 
ront à  ces  joujoux-là,  ils  ne  seront  pas  à 
craindre  pour  nous.  Ce  chef  germain  avait- 
il  raison  ?  Oui,  certes,  dans  le  cas  actuel. 
Le  livre  enluminé  du   lettré  de  la  déca- 
dence avait  perdu  sa  destination  ;  il  n'était 
plus  qu'un  objet  d'ameublement;,  c'est-à- 
dire   un  jouet  de  la  vanité,  une  part  du 
luxe  qui  avait  amolli  et  désarmé  le  peuple- 
roi.  Le  mépris  des  livres  et  de  l'instruction 
qu'il  représente  était  dès  lors  un  article  de 
foi  chez  les  hommes  du  nord.  Il  témoignait 
de  l'estime   brutale   qu'ils  accordaient  au 
glaive  sur  le  droit   et  sur  l'esprit.  Il  s'est 
transmis    aux     générations    féodales     du 
moyen   âge.    Quand  on  lit  au  bas  d'une 
charte  :  «  Un  tel  a  déclaré  ne  savoir  signer 
attendu  sa   quahté    de  gentilhomme  )),  cq 
n'est  pas  une  vaine  formule  mais  un  trait 
de    mœurs  remarquable.    Le    métier    de 
scribe  était  devenu  un  métier  servile,  in- 
digne d'un  homme  de  quahté.  Le  préjugé 
subsista    en  France   jusqu'au  xiii''   siècle. 
Villehardouin  raconte   dans  sa  chronique 
que,  lors  de  la  prise  de  Constantinople  par 


LE   LUXE   DES    LIVRES  7 

les  Croisés  (1205),  les  barons  français  se 
promenaient  dans  les  rues  de  la  ville,  une 
plume  d'or  sur  l'oreille  et  une  écritoire  à 
la  ceinture,  en  guise  de  dérision.  Cela  vou- 
lait dire  que  les  Grecs  du  Bas-Empire,  qui 
avaient  remplacé  l'épée  par  la  plume,  de- 
vaient voir  maintenant  qu'une  épée  leur 
eût  été  plus  utile.  Ce  n'était  qu'une 
raillerie  de  soldat,  mais  elle  venait  à 
propos. 

Les  stoïciens  avaient  devancé  le  mépris 
des  Germains  et  des  barons  féodaux. 
Qu'Euripide,  Euclide_,  Aristote  eussent 
possédé  des  collections  de  livres,  ils  n'aper- 
cevaient là  rien  qui  ne  fût  très  naturel  : 
les  livres  étaient ,  chez  les  poètes ,  les 
savants  et  les  philosophes,  des  instruments 
professionnels;  ils  pardonnaient  à  Hérode 
Atticus  de  faire  copier  à  grands  frais  des 
manuscrits,  aux  rois  de  Pergame  d'inven- 
ter le  parchemin,  de  fonder  des  biblio- 
thèques, aux  Ptolémées  de  réunir  dans  la 
ville  d'Alexandrie  les  trésors  intellectuels 
de  l'ancien  monde  ;  ils  approuvaient  Asi- 
nius  PolUon,  Jules  César,  Octave   et  ses 
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successeurs  d'avoir  fait  à  Rome  ce  que  les 
rois  d'Egypte  avaient  fait  à  Alexandrie. 
Mais  ils  distinguent  toujours  les  collections 
d'apparat  des  collections  utiles.  Il  est  vrai 
que  Sénèque,  qui  a  écrit  à  lui  seul  de 
quoi  composer  une  bibliothèque,  ne  fait 
pas  cette  distinction.  «  Q_ue  me  font,  dit-il*, 
ces  bibliothèques,  ces  livres  innombrables, 
dont  le  maître  pourrait  à  peine  lire  les 
titres  s'il  y  employait  toute  sa  vie  ?  La 
quantité  accable    l'esprit   et    ne  l'instruit 

pas Alexandrie  vit   brûler  quatre  cent 

mille  volumes  **,  superbe  monument  de 
l'opulence  des  rois.  Que  d'autres  le  vantent 
avec  Tite-Live,  qui  dit  que  ce  fut  une 
œuvre  de  goût  et  de  sollicitude  royale. 
Pour  moi,  je  n'y  vois  ni  goût  ni  sollicitude, 
mais  un  luxe  scientifique  :  que  dis-je, 
scientifique  ?  ce  n'était  pas  en  vue  de  la 
science,  mais  d'en  faire  parade  qu'on  ras- 
sembla ces  collections.  C'est  ainsi  que  bien 
des  gens,  qui  n'ont  pas  même  autant  de 

'*'  De  la  Tranquillité  de  l'Ame,  ch.  ix. 
**  Ce  ne  sont  donc  pas  les  chrétiens  du  v^  siècle 
qui  ont  brûlé  la  bibliothèque  des  Ptolémées, 
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littérature  que  des  esclaves,  ont  des  livres, 
non  comme  objet  d'étude  mais  afin  d'en 
faire  l'ornement  de  leur  salle  à  manger. — 
Mon  argent,  dis-tu,  sera  mieux  employé 
à  ces  dépenses  qu'en  vases  de  Corinthe  ou 
en  tableaux.   —   En  toute  chose,  l'excès 
est  un  vice.  Qu'est-ce  qui  te  rend  si  indul- 
gent pour  ceux  qui  achètent  des  armoires 
de  cèdre  ou  d'ivoire,  font  des  collections 
d'auteurs  inconnus   ou  méprisés,  baillent 
au    miheu    de    cette    foule   de    Hvres    et 
n'en    apprécient   que  le  dos  et  les  titres? 
Ainsi  ce  sont  les  oisifs  chez  qui  on  trouve 
tout   ce   qu'il   y   a    de    poètes    et   d'his- 
toriens ,    dans    des    rayons     élevés    jus- 
qu'aux   toits.     Car    aujourd'hui,     même 
dans  les  thermes,  on    rencontre   une  bi- 
bliothèque,   ornement   obligé  d'une  mai- 
son respectable.  Je  le  pardonnerais  à  un 
excès  de  zèle  pour  l'étude;  mais  on  n'a- 
chète  ces  beaux  génies  et   leurs  œuvres 
ornées  de  leur  portrait  qu'en   vue  de  la 
décoration    et    de    rembelHssement    des 
murailles.  » 

L'humeur    de  Sénèque    est    excessive: 
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on  pourrait  lui  faire  une  objection  ad  homl- 
nem  en  lui  demandant  pourquoi  il  a  une 
plume  d'or  et  un  bureau  incrusté  de  pierres 
précieuses.  Ce  serait  un  assez  pauvre  ar- 
gument. Il  a  raison  de  montrer  le  ridicule 
que  se  donnent  certaines  gens  qui  ont 
envie  de  laisser  croire  qu'ils  ont  plus  de 
littérature  qu'ils  n'en  ont  en  effet.  Mais 
l'abus  ne  doit  pas  déconsidérer  l'usage. 
L'amour  des  livres,  même  chez  un  imbé- 
cile, est  un  hommage  rendu  aux  lettres. 
On  en  peut  faire  un  luxe  dans  les  lieux 
publics,  comme  chez  les  Romains,  qui  en 
décoraient  les  thermes  et  les  murs  de  leurs 
salles  à  manger.  Alors  poursuivez  le  luxe 
et  le  hbre  emploi  des  richesses.  Si  on 
l'admet,  et  il  est  indispensable  de  l'admet- 
tre dans  un  état  de  civihsation  avancée, 
celui  des  livres  en  atténue  la  vanité;  ils 
témoignent  au  moins  d'une  éducation  raf- 
finée ou  de  prétentions  à  l'avoir  reçue  et 
ne  sont  pas  d'un  si  mauvais  exemple. 

Si  Sénèque  vivait  de  nos  jours,  il 
assisterait  à  un  spectacle  un  peu  plus 
ridicule;   non    que  les   bibliothèques  pu- 
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bliques  et  privées  du  xix^  siècle  soient 
comme  à  Rome  une  pure  superfétation, 
quelques-unes  ont  une  utilité  de  premier 
ordre;  mais  en  examinant  de  près  à  quels 
motifs  sont  ordinairement  dus  leur  fon- 
dation et  leur  entretien,  il  est  permis  de 
concevoir,  de  l'utilité  de  plusieurs  d'entre 
elles ,  une  opinion  chétive.  Prenons,  si 
vous  voulez,  les  bibliothèques  populaires. 
De  la  manière  dont  la  plupart  sont 
composées  et  fréquentées,  il  vaudrait  au- 
tant mettre  du  foin  et  un  râtelier  dans 
le  local  qu'elles  occupent.  Elles  sont 
l'œuvre  d'un  maire  qui  veut  avoir  des 
suffrages  au  scrutin  de  l'année  prochaine, 
d'une  municipalité  ambitieuse  de  laisser 
une  trace  de  son  passage  aux  affaires,  d'un 
candidat  au  conseil  général  ou  à  la  dépu- 
tation  qui  a  besoin  de  réchauffer  le  zèle 
des  électeurs.  Le  dernier  objet  de  leur 
souci  est  l'utihté  qu'on  en  peut  tirer.  C'est 
un  prétexte  à  se  réunir  et  à  festoyer,  le 
jour  de  l'inauguration.  Entrez  dans  l'éta- 
bhssement,  il  n'y  a  pas  d'installation  pour 
les  lecteurs  qu'on  n'attend  pas;  ouvrez  le 
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catalogue,  quand  par  hasard  il  y  en  a  un, 
vous  verrez  que  la  bibliothèque  se  compose 
du  fonds  de  magasin  d'un  hbraire  qui  a 
fiiit  faillite,  d'ouvrages  souscrits  à  quelque 
œuvre  de  propagande  véreuse.  Le  mieux 
qui  puisse  arriver  est  qu'un  philanthrope 
du  cru  ait  fourni  la  bibliothèque  de  livres 
relatifs  à  l'agriculture,  à  la  pêche,  à  l'élève 
des  abeilles  ou  des  cochons  de  lait.  Trois 
mois  après  l'ouverture,  il  y  vient  un  lecteur 
par  quinzaine;  l'année  suivante,  il  n'en 
vient  plus  du  tout,  et  l'araignée  file  sa 
toile  en  silence  dans  la  salle  déserte.  En- 
trez maintenant  dans  la  bibUothèque  com- 
munale d'une  grande  ville  de  province; 
l'intérieur  a  un  aspect  lamentable;  la  pous- 
sière et  le  désordre  y  ont  élu  domicile  ; 
il  y  a  un  bibliothécaire  à  qui  on  donne  le 
traitement  d'un  concierge  et  qui  va  voir 
une  fois  par  semaine  comment  se  portent 
les  livres  commis  à  sa  garde.  Ils  se  por- 
tent mal;  ils  pourrissent  dans  les  coins 
faute  de  reliure  et  de  soins.  On  pourrait 
citer  plus  d'une  bibliothèque  publique  de 
Paris  ou  il  entre  chaque  année  des  milliers 
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de  volumes  qui  seront  détruits  avant  un 
demi-siècle,  faute  de  reliure,  où  les  livres 
rares,  qu'il  serait  impossible  de  remplacer, 
tombent  en  lambeaux  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  conservés,  c'est-à-dire  pourvus  d'un 
vêtement  qui  les  garantisse  de  la  poussière 
et  permette  de  les  toucher  sans  les  désar- 
ticuler. Il  n'est  encore  venu  à  l'idée  de 
personne  qu'il  vaudrait  mieux  avoir  moins 
de  livres  et  consacrer  à  l'entretien  de  ceux 
qu'on  possède  déjà  l'argent  qu'on  dépense 
à  en  acheter  d'autres  à  qui  le  même  sort 
est  réservé. 

Ces  misères  n'existaient  pas  au  temps 
de  Sénèque,  où  le  privilège  de  posséder 
des  livres  était  tout  à  fait  aristocratique. 
Cette  passion  des  livres  était  venue  d'O- 
rient, par  l'Asie-Mineure  et  la  Grèce. 
Elle  était  commune  en  Italie  bien  avant 
l'établissement  de  l'Empire.  Paul-Emile  fut, 
dit-on,  le  premier  parmi  les  patriciens  ro- 
mains qui  possédât  une  collection  de  livres; 
il  l'avait  conquise  lors  de  son  expédition 
en  Macédoine  ;  c'avait  été  sa  part  de  butin. 
Dès  cette  époque,  les  moeurs  de  l'Orient 
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eurent  vite  acclimaté  à  Rome  le  goût  des 
livres.  Il  ne  fut  pas  un  goût  isolé.  On  col- 
lectionna des  livres  comme  on  collection- 
nait des  vases  de  Corinthe,  des  tableaux, 
des  statues,  des  objets  d'ameublement. 
Les  lettres  y  eurent  directement  peu  de 
part  comme  à  l'habitude  prise  dans  les 
familles  patriciennes  de  faire  élever  leurs 
enfants  par  des  précepteurs  grecs,  de  leur 
procurer  des  maîtres  de  danse,  d'introduire 
au  barreau  des  professeurs  de  déclamation, 
des  philosophes  dans  les  écoles.  On  avait 
spolié  les  nations,  on  était  riche.  Les  jouis- 
sances de  la  richesse,  ce  sont  le  luxe  et  les 
arts;  on  adopta  les  livres  comme  le  reste. 

Le  mécontentement  de  Sénèque  dérive 
de  là.  Il  ne  considère  dans  les  collections 
de  livres  comme  dans  l'amoUissement  des 
moeurs  romaines  que  la  revanche  de  l'O- 
rient vaincu.  Ce  que  Rome  avait  fait  par 
l'épée,  les  Orientaux  étaient  en  train  de  le 
refaire  par  la  corruption.  Il  y  a  derrière 
Sénèque  toute  une  école  de  moralistes  qui 
pensent  comme  lui. 

Vitruve  observe  que  les  salles  destinées 
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à  contenir  des  livres  sont  construites 
dans  le  style  oriental.  Plusieurs  biblio- 
thèques antiques  ont  été  découvertes  dans 
les  ruines  d'Herculanum.  Elles  étaient 
garnies  de  casiers  numérotés  renfermant 
des  livres  roulés  —  volumen,  de  voîvere  — 
comparables  à  ceux  qui  existent  chez  les 
épiciers  et  les  marchands  de  papier  peint. 
Ces  casiers  sont  désignés  dans  Pline  le 
Jeune  sous  le  nom  à'armaria ,  dans  Sé- 
nèque  sous  celui  de  locidamenta ,  dans 
Martial  sous  celui  de  nidi,  dans  Juvénal, 
enfin,  sous  celui  de  foruli.  Chacune  des 
cases,  dans  les  bibUothèques  trouvées  à 
Herculanum,  a  trois  ou  quatre  pieds  de 
long.  C'est  le  format  des  volumes,  dispo- 
sés de  manière  à  présenter  aux  yeux  une 
tranche  ornée  d'une  carte,  pittacium,  sur 
laquelle  était  inscrit  le  titre  de  l'ouvrage. 
Comme  son  congénère  moderne,  le  bi- 
bliophile romain  était  prodigue  et  justifiait 
les  imprécations  de  la  morale  stoïcienne. 
On  lit  dane  Boëce*  la  description  à'arma- 

*  Consolation  de  la  Philosophie. 
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ria  plaqués  d'ivoire,  de  verre,  substance 
qui  était  alors  précieuse,  et  de  métaux  en- 
core plus  chers.  Il  y  avait  des  catalogues, 
nu  dire  de  Quiintilien  :  «  Il  n'est  personne, 
dit-il,  quelque  étranger  qu'il  soit  à  la 
poésie,  qui  ne  puisse  prendre  dans  une 
bibliothèque  et  insérer  dans  ses  ouvrages 
le  catalogue  des  poètes.  >> 

duand  elles  n'étaient  pas  installées  dans 
les  salles  à  manger,  les  bibhothèques  de 
luxe  étaient  des  lieux  de  réunion,  des 
cercles  où  une  nombreuse  compagnie  allait 
causer  de  littérature  et  d'art,  sans  doute 
aussi  prendre  des  rafraîchissements.  Celles 
qu'on  trouvait  dans  les  thermes  avaient 
particuhèrement  ce  caractère.  Les  livres 
n'en  formaient  que  le  moindre  ornement  : 
c'étaient  en  même  temps  des  musées  rem- 
plis de  tableaux,  de  bustes,  de  statues,  et 
souvent  un  chef-d'œuvre  d'architecture, 
avec  des  colonnades  et  des  sculptures  va- 
riées. Qiaelquefois ,  et  c'était  même  le 
plus  grand  nombre  des  cas,  l'entrée  n'en 
était  pas  Hbre.  Elles  appartenaient  à  un 
collège  ou  groupe  de  personnes  qui  s'é- 
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taient  cotisées  pour  les  fonder.  Nos  cercles 
en  sont  une  image,  sauf  qu'on  y  boit, 
qu'on  y  mange,  qu'on  y  fume,  qu'on  y 
joue,  toutes  occupations  étrangères  aux 
cercles  antiques,  réservés  à  des  plaisirs 
d'un  ordre  moins  substantiel. 

La  production  des  manuscrits,  tout  au- 
torise à  le  supposer,  avait  d'ailleurs  pris 
sous  l'empire  un  énorme  développement. 
On  estime  qu'il  y  avait  vingt  mille  co- 
pistes en  Europe,  au  xv^  siècle,  c'est-à- 
dire  à  la  veille  de  la  découverte  de  l'impri- 
merie. On  ne  lisait  pourtant  et  on  ne 
possédait  de  livres  que  dans  les  monastères 
et  dans  les  châteaux.  Il  est  probable  que  dans 
le  monde  romain,  du  temps  des  Antonins, 
le  nombre  des  copistes  répandus  dans  les 
provinces  était  quinze  ou  vingt  fois  supé- 
rieur à  ce  qu'il  était  au  xv^  siècle.  La 
mode  avait  propagé  le  goût  des  livres, 
qui  était  descendu  de  l'aristocratie  aux 
classes  moyennes,  c'est-à-dire  aux  fonc- 
tionnaires, aux  financiers,  aux  propriétaires 
de  latifundia,  à  quiconque,  par  son  indus- 
trie ou  autrement,   était  parvenu   jusqu'à 
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Taisance;  et  le  nombre  en  était  considéra- 
ble dans  une  société  au  moins  aussi  pros- 
père que  la  nôtre*.  Il  y  avait  déjà  le  bour- 
geois gentilhomme,  M.  Jourdain,  qui  faisait 
de  la  prose  et  aspirait  à  faire  des  vers. 

Dans  l'empire  des  Césars,  livré  aux  ap- 
pétits du  luxe  et  de  l'ambition  pécuniaire, 
une  bibliothèque  et  un  bibUothécaire  met- 
taient un  homme  en  reUef,  le  désignaient 
aux  honneurs,  aux  charges  municipales,  à 
l'influence  que  donne  l'amour  intelligent 
des  arts  dans  une  société  oisive  et  polie. 
Avoir  l'estime  de  ceux  qui  ont  du  génie  ou 
du  talent,  n'est-ce  pas  être  digne  d'en  avoir 
soi-même  ?  On  ne  regarde  donc  pas  à  la 
dépense  afin  d'arriver  à  ce  résultat;  aussi 
les  libraires  pullulent.  Lucien  reproche 
aux  amateurs  du  ii^  siècle  de  ne  savoir 
point  distinguer  entre  les  livres,  de  les 
acheter  au  hasard,  «  d'être  un  don  de 
Mercure  pour  les  bouquinistes  hâbleurs  y> . 
Comment  pourront-ils  savoir  qu'un  livre 
est  ancien  et  qu'il  a  de  la  valeur,  sinon  à 

*  On  peut  consulter  à  cet  égard  Victor  Duruy, 
Histoire  des  Romains,  passim. 
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cette  marque  qu'il  est  moisi?  De  sorte  que 
ce  sont  les  teignes  et  Thumidité  qui  sont 
leurs  conseillers  habituels.  Dans  l'hypo- 
thèse qu'ils  ne  se  trompent  point  dans  leurs 
choix,  cet  avantage  leur  sera  de  peu  d'uti- 
lité. L'utilité  d'un  livre  consiste  dans  l'in- 
telligence qu'on  en  peut  avoir  :  il  faut 
être  un  homme  instruit  si  on  veut  le  pos- 
séder avec  fruit.  Or,  le  savoir  ne  pousse 
pas  dans  une  bibUothèque  comme  les  oi- 
gnons dans  un  jardin.  c(  Rassemble  chez 
toi,  dit  Lucien,  tous  les  ouvrages  de  Dé- 
mosthène  qu'il  a  écrits  de  sa  propre  main, 
tous  ceux  de  Thucydide,  que  le  même 
Démosthène  a  copiés  jusqu'à  huit  fois  de 
sa  belle  écriture;  achète,  si  tu  veux,  tous 
les  livres  que  Sylla  a  fait  transporter  d'A- 
thènes à  Rome  *,  quel  fruit  en  retireras-tu  ? 
En  vain  tu  les  étendrais  et  te  coucherais 
dessus  ;  en  vain  tu  te  les  appUquerais 
autour  du  corps  et  t'en  habillerais  comme 
d'un  vêtement.  Le  singe,  dit  un  proverbe, 
est  toujours  singe,  eût-il  des  ornements 
d'or.  Tu  as  sans  cesse  un  livre  à  la  main  et 

*  Plutarque,  Vie  de  Sylla. 
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tu  lis  continuellement,  mais  tu  ne  com- 
prends pas  ce  que  tu  lis;  tu  ressembles  à 
un  âne  qui  secoue  les  oreilles  en  entendant 
jouer  de  la  lyre.  Si  la  possession  des  livres 
suffisait  à  rendre  savant  celui  qui  en  est  le 
propriétaire,  elle  serait  d'un  prix  inesti- 
mable ;  et  si  le  savoir  se  vendait  au  marché, 
il  serait  à  vous  seuls  qui  êtes  riches.  »> 

Ceci  est  le  secret  de  la  haine  de  Lucien; 
il  est  pauvre,  il  envie  la  possession  des 
livres  qu'il  n'a  pas  le  moyen  d'acheter  ;  il 
se  venge  sur  le  dos  des  collectionneurs,  qui 
ne  sont  peut-être  pas  toujours  sans  repro- 
che mais  qu'il  noircit  à  plaisir.  Les  quel- 
ques ridicules  qu'ils  peuvent  avoir  ne  mé- 
ritent pas  qu'on  évoque  contre  eux  les 
furies  de  l'enfer.  Lucien  les  accuse  de 
passer  leur  temps  à  discuter  la  valeur  d'une 
copie.  C'est  déjà  une  ressource.  Lucien  n'en 
convient  pas.  «  Les  bouquinistes,  dit-il,  en 
savent  là-dessus  plus  long  que  les  ama- 
teurs. »  Ce  genre  d'érudition  n'empêche  pas 
qu'on  ne  puisse  être  un  sot,  et  la  plupart  des 
bouquinistes  contemporains  de  Lucien  le 
démontrent  de  reste,  à  ce  qu'il  prétend.  Il 
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retourne  le  sujet  de  vingt  manières  diffé- 
rentes ;  il  demande  si  les  rayons  d'une 
bibliothèque  sont  savants  à  proportion 
qu'ils  sont  bien  garnis.  Les  amateurs  sont 
comme  les  chasseurs  qui  ont  des  armes 
richement  ciselées  ;  ils  n'en  tuent  pas  plus 
de  gibier  :  ce  sont  des  Thersites  qui  ont 
emprunté  les  armes  d'Achille.  Lucien  cite 
à  ce  propos  un  original  qui  avait  payé  trois 
mille  drachmes,  la  lampe  d'argile  qui  ser- 
vait au  philosophe  Epictète.  Il  espérait  que 
la  sagesse  stoïcienne  lui  viendrait  en  dor- 
mant à  la  lumière  de  la  lampe  d'Epictète. 
Il  cite  encore  Denis  de  Syracuse,  qui  com- 
pose des  tragédies  froides  et  finit  par  ache- 
ter fort  cher  le  stylet  d'Eschyle  ;  il  n'en 
sortit  pourtant  que  ce  vers  : 

L'imbécile,  ici-bas,  se  fait  illusion. 

<(  Quel  est  donc  ton  espoir  ?  continue 
Lucien.  Tu  consumes  tes  journées  à  rouler 
tes  livres,  à  les  coller,  à  les  ébarber,  à  les 
frotter  de  safran  et  de  cèdre,  à  les  habiller 
de  peau,  à  les  garnir  d'ombilics  (de  fer- 
moirs).   Leur  acquisition   t'a-t-elle   rendu 
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plus  vertueux  ?  »  C'est  tailler  de  la  besogne 
aux  rats,  préparer  une  demeure  aux  vers. 
Si  encore  l'amateur  de  livres,  incapable  de 
s'en  servir  lui-même,  consentait  à  les  prêter 
à  ceux  qui  ont  le  talent  d'en  faire  usage  ! 
«  Mais  non,  dit  Lucien  :  tu  es  comme  le 
chien  qui,  couché  dans  une  écurie  et  ne 
pouvant  manger  d'orge,  ne  permet  pas  au 
cheval  d'en  prendre,  lui  qui  peut  en  man- 
ger. »  Bref,  un  amateur  ignorant  est  l'image 
d'un  homme  chauve  qui  achète  un  peigne. 

Ce  sont  des  médisances  forcées,  plus 
spirituelles  que  fondées,  et  voisines  du  dé- 
pit. Elles  n'empêchèrent  point  la  mode 
d'aller  son  train^  et  ce  fut  heureux.  Lucien 
n'a  pas  l'air  de  savoir  que  l'empressement 
des  amateurs  provoquait,  quand  même  il 
n'aurait  pas  eu  d'autre  avantage,  la  conser- 
vation des  œuvres  de  l'esprit,  chose  qui 
n'était  pas  d'une  importance  médiocre,  en 
l'absence  de  l'imprimerie  qui  permet  d'en 
multiplier  les    exemplaires    indéfiniment. 

Au  fait,  l'amour  des  livres  condamné  par 
les  satiriques  de  diverses  écoles,  car  Lucien 
n'est  point  un  ennemi  du  luxe  mais  un 
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embryon  de  Voltaire,  qui  aime  à  rire  de 
tout  et  à  se  divertir  aux  dépens  de  ses 
contemporains,  l'amour  des  livres,  disons- 
nous,  en  aurait  assuré  la  transmission  sans 
le  souffle  violent  de  l'esprit  de  secte  qui  ne 
tarda  pas  à  en  provoquer  la  destruction, 
ce  que  Lucien  n'avait  pas  prévu.  Le  goût 
des  livres  s'était  communiqué  aux  adhé- 
rents du  christianisme,  bien  que  les  livres 
fussent  en  mauvaise  odeur  en  Judée,  où 
la  tradition  orale  en  tenait  Heu.  Les  chré- 
tiens avaient  fondé  des  bibliothèques  ecclé- 
siastiques dans  les  principales  églises  de 
leur  communion.  Saint  Pamphile  en  avait 
formé  une  à  Césarée,  qui,  augmentée  par 
Eusèbe,  contint  jusqu'à  20,000  volumies. 
Dioclétien  fit  détruire  les  bibliothèques 
chrétiennes,  dans  l'impuissance  d'exter- 
miner le  christianisme  lui-même.  Le 
procédé  devait  naturellement  amener  des 
représailles.  Une  fois  au  pouvoir,  animés 
de  la  même  intolérance  que  leurs  ennemis, 
les  chrétiens  se  hâtèrent  de  les  imiter;  ils 
pourchassèrent  et  jetèrent  au  feu  toutes  les 
copies  qu'ils  purent  découvrir  des  écrivains 
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païens.  Ces  écrivains  païens,  ce  sont  les 
grands  écrivains  de  l'antiquité.  Ceux  qui 
sont  perdus,  et  il  y  en  a  plus  de  la  moitié, 
doivent  de  ne  nous  être  pas  parvenus  à 
cette  guerre  aux  livres,  poursuivie  de  part 
et  d'autre  avec  acharnement,  du  côté  des 
partisans  de  l'ancienne  culture  classique  et 
de  celui  de  la  nouvelle  culture  chrétienne. 
Dans  le  conflit,  les  amateurs  ont  disparu 
avec  leurs  bibUothèques,  sauf  quelques- 
uns  qu'on  retrouve  de  loin  en  loin  durant 
l'agonie  lente  de  l'empire  grec. 

En  Occident,  il  n'en  subsiste  aucune 
trace.  On  a  pourtant  exagéré  la  haine  du 
christianisme  contre  les  livres  païens.  Ceux 
qui  ont  survécu  à  l'immense  crise  des  in- 
vasions germanique  et  musulmane  ont  été 
sauvés  par  l'Église  et  mis  à  l'abri  dans  des 
cloîtres.  L'amour  des  livres  se  réfugia  dans 
les  couvents  comme  une  tradition  à  main- 
tenir et  un  devoir  à  observer. 

On  l'a  contesté.  Que  faut-il  alors  penser 
du  proverbe  qui  avait  cours  au  moyen  âge  : 
Claustrum  sine  armario  quasi  castrum  sine 
armentario,  un  couvent  sans  bibliothèque  est 
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comme  un  camp  sans  armes?  Pourquoi 
trouve-t-on  dans  chaque  couvent  un  biblio- 
thécaire dont  la  fonction  ne  consiste  pas 
seulement  à  conserver  les  livres,  mais  qui 
est  en  même  temps  copiste  et  enlumineur  ? 
Au  moyen  âge,  on  accorde  aux  livres  un 
si  grand  prix  qu'on  les  enchaîne  comme 
on  enferme  des  pierres  précieuses  dans  un 
coffre  de  fer  afin  qu'elles  ne  puissent  être 
dérobées.  Les  règlements  monastiques  con- 
tiennent tout  un  arsenal  de  peines  édictées 
contre  ceux  qui  volent  ou  détruisent  les 
livres. 

On  apporte  même  trop  de  soin  à  les 
conserver.  Tant  de  précautions  finirent  par 
sembler  grotesques.  Les  moines  de  Saint- 
Victor,  qui  avaient  édicté  la  peine  de  l'ex- 
communication contre  quiconque  les  dé- 
pouillerait d'un  livre,  eurent  à  subir  au 
xvi^  siècle  les  railleries  de  maître  François 
Rabelais.  On  connaît  le  catalogue  fantas- 
tique qu'il  a  dressé  de  leur  bibliothèque, 
qui  était  belle  et  nombreuse.  Tout  le  sel 
de  Rabelais  consiste  dans  l'énumération  de 
titres  comme  celui-ci  :  Item,  pois  au  lard 
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avec  commentaire.  Depuis  longtemps  la  lé- 
gende s'était  emparée  de  l'amour  immo- 
déré que  les  livres  inspiraient  dans  les 
monastères.  Celle-ci  a  jadis  été  célèbre. 
En  1439,  deux  frères  mineurs  qui  possé- 
daient une  nombreuse  bibliothèque  meu- 
rent et  comparaissent  au  tribunal  céleste, 
les  mains  liées  derrière  le  dos  et  suivis  de 
deux  mulets  chargés  de  livres.  A  cette 
question  : 

—  De  quel  institut  êtes- vous? 

Ils  répondent  qu'ils  sont  de  l'institut  de 
Saint-François. 

—  Eh  bien,  dit  le  commissaire  du  bon 
Dieu  délégué  ce  jour-là  à  la  porte  du  pa- 
radis, que  saint  François  les  juge  ! 

On  mande  le  saint  homme,  qui  s'en- 
quiert  des  deux  moines  à  quoi  tant  de 
livres  pouvaient  bien  leur  servir. 

—  Nous  les  lisions,  disent-ils. 

—  Mais  faisiez-vous  ce  qu'ils  enseignent? 

—  Non. 

L'arrêt  de  saint  François  est  ainsi  conçu  : 

«  —  Attendu  que,  par  vanité  seulement 

et  contre  la  sainte  loi  de  la  pauvreté,  vous 
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avez  amassé  tant  de  volumes  et  que  vous 
n'avez  rien  fait  de  ce  que  Dieu  vous  y  or- 
donne_,  vous  irez,  vous  et  vos  livres,  dans 
les  ténèbres  éternelles,  i) 

Aussitôt  la  terre  s'ouvre  et  ençrloutit  les 
deux  moines  ainsi  que  les  deux  mulets 
chargés  de  livres  *. 

*  L'habitude  de  médire  des  collectionneurs  de 
livres  est  particulière  à  l'Italie  durant  le  moyen 
âge.  Ailleurs,  il  n'y  a  presque  pas  de  livres;  on 
fait  un  cas  extrême  de  ceux  qu'on  possède.  Ce  que 
nul  écrivain  de  l'antiquité  n'a  fait.  Richard  de 
Bury  l'a  fait  en  Angleterre  au  xiv^  siècle.  Voir  son 
Philobiblion  ou  Traité  de  l'amour  des  livres,  dont 
l'édition  princeps  est  de  1475.  M.  Hippolyte 
Cocheris  en  a  publié  récemment  en  France  le 
texte  accompagné  d'une  traduction  française  *. 
En  Italie,  où  les  lettres  classiques  n'ont  pas  cessé 
un  instant  d'être  cultivées,  la  tradition  hostile 
aux  amateurs  s'est  maintenue.  Pétrarque  écrit  un 
traité  de  Libroriim  copia  dans  lequel  on  lit  :  Sunt 
qui  quidquid  in  libris  scriptum  domi  habent,  nosse 
sibi  videntur,  cumque  ulla  de  re  mentio  incidit  : 
hic  liber,  inquiunt,  in  armario  meo  est;  hoc 
tantum,  idque  sufficere  opinantes,  ut  simul  in 
pectoresit.Elato  supercilio  conticescunt,  ridiculum 
genus...  Galle  alio  niti  oportet,  ut  ex  libris  glo- 
riam    quœras;    non   habendi    sed    noscendi,  nec 

*  Philobiblion,  excellent  traité  sur  l'amour  des  livres,  par  Richard 
de  Bur}^,  évèque  de  Durham,  grand  chancelier  d'Angleterre,  tra- 
duit pour  la  première  fois  en  français,  précédé  d'une  introduction  et 
suivi   du  texte  latio,  par  H.  Cocheris,    Paris  i86é,  i   vol.  in-12. 
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A  partir  de  la  Renaissance,  les  biblio- 
thèques privées  recommencent  à  devenir 
communes.  Elles  sont  de  nouveau  un  objet 
de  luxe  à  l'usage  des  grands,  des  lettrés  et 
de    ceux  qui   se    piquent    de    littérature. 

bibliothecae  sed  memoriae  committendi,  cerebro- 
que  non  armario  concludendi.  Alioqui  vel  librario 
publico  vel  armario  ipsi  gloriosior  nemo  erit. 

Au  xvine  siècle,  BoUioud-Mermet,  auteur  d'un 
opuscule  (De  la BibliomanieJ  d\r\gé  conlrtlescoUec- 
tionneurs,  quoiqu'il  fût  lui-même  un  d'entre  eux, 
a  d'autres  arguments  que  les  anciens  ou  que 
La  Bruyère  à  invoquer  :  c'est  la  qualité  des  livres 
qu'on  rencontre  dans  certaines  bibliothèques  : 
«  Ce  n'est  nullement  une  supposition,  dit-il,  que 
cet  attrait  dépravé  auquel  s'abandonnent  cer- 
tains bibliomanes,  chez  qui  l'on  voit  des  suites 
complètes  de  tout  ce  que  la  presse  a  produit  de 
plus  grotesque,  de  plus  frivole  et  de  plus  satirique. 
Rien  ne  manque  dans  ces  collections  :  fables, 
contes,  romans,  histoires  de  chevalerie,  aventures 
galantes,  poésies  burlesques,  facéties,  bons  mots, 
œuvres  macaroniques,  traités  de  magie,  de  sorcel- 
lerie, art  divinatoire,  mémoires  de  procédures 
scandaleuses,  chroniques  médisantes,  libelles  dif- 
famatoires, et  tant  d'autres  écrits  dictés  par  une 
imagination  déréglée  et  par  une  liberté  cynique.  » 
On  n'était  qu'au  début  de  ce  travers;  le  mal  a 
empiré  depuis.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait 
dans  l'histoire  des  lettres  un  exemple  comparable 
à  celui  de  Noël,  auteur  de  dictionnaires  latins  et 
français  encore  en  usage  dans  les  écoles  et  dont  il 
fallut  vendre  la  bibliothèque  à  huis  clos. 
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Comme  jadis,  elles  ne  tardent  pas  à  servir 
encore  de  cible  à  l'humeur  chagrine  de 
quelques  moraUstes  qui  n'ont  pas  autre 
chose  à  se  mettre  sous  la  dent.  On  n'a  rien 
écrit  à  cet  égard  de  plus  brutal  et  de  plus 
grossier  que  ces  paroles  de  La  Bruyère  :  «  Je 
vais,  dit-il,  trouver  cet  homme  —  le  bi- 
bliophile —  qui  me  reçoit  dans  une  maison 
où,  dès  l'escalier,  je  tombe  en  faiblesse 
d'une  odeur  dé  maroquin  noir  dont  ses 
livres  sont  tous  couverts.  Il  a  beau  me  crier 
aux  oreilles,  pour  me  ranimer,  qu'ils  sont 
tous  dorés  sur  tranche,  ornés  de  filets  d'or 
et  de  la  bonne  édition,  me  nommer  les 
meilleurs  les  uns  après  les  autres,  dire  que 
sa  galerie  est  rempUe,  à  quelques  endroits 
près  qui  sont  peints  de  manière  qu'on  les 
prend  pour  de  vrais  livres  arrangés  sur  des 
tablettes  et  que  l'œil  s'y  trompe,  ajouter 
qu'il  ne  lit  jamais,  qu'il  ne  met  pas  le  pied 
dans  cette  galerie,  qu'il  y  viendra  pour 
me  faire  plaisir,  je  le  remercie  de  sa  com- 
plaisance et  ne  veux,  non  plus  que  lui, 
visiter  sa  tannerie  qu'il  appelle  biblio- 
thèque. » 


3o  LE   LUXE  DES   LIVRES 

La  Bruyère  était  un  parasite,  habitué  à 
vivre  dans  la  domesticité  des  grands;  il 
leur  rendait  en  dédain  et  en  mauvais  propos 
l'hospitalité  qu'ils  lui  accordaient.  Campé 
derrière  Sénèque  et  Diogène,  sur  les  hau- 
teurs de  la  philosophie  stoïcienne,  il  fliisait 
profession  de  médire  de  beaucoup  de  choses 
qui  lui  manquaient.  D'abord  des  femmes, 
parce  qu'il  avait  une  figure  de  soldat, 
selon  l'expression  d'un  auteur  contempo- 
rain, et  n'avait  point  le  don  de  leur  être 
agréable;  du  pouvoir,  qui  n'était  point  à 
sa  portée;  des  richesses,  qui  lui  faisaient 
aussi  défaut;  de  la  noblesse,  parce  qu'il 
n'avait  pas  de  naissance  ;  du  luxe  des  vête- 
ments, parce  que  le  prince  de  Conti  lui 
laissait  porter  des  habits  râpés  ;  des  palais 
et  de  ce  qu'ils  contiennent,  y  compris  les 
livres,  n'ayant  de  quoi  loger  ni  des  Hvres, 
ni  un  mobilier,  ni  sa  personne.  C'est  l'é- 
ternelle fable  du  renard  et  des  raisins  qui 
sont  trop  verts.  Vivant  d'ailleurs  dans  les 
couHsses  du  grand  théâtre  de  la  cour,  il 
n'avait  qu'à  se  pencher  pour  voir  défiler 
une  à  une  les  vanités  du   xvii''  siècle,  et 
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il  était  merveilleusement  doué  pour  en 
saisir  à  première  vue  les  côtés  grotesques. 
Aucun  détail  de  mœurs  ne  lui  échappe  : 
son  œil  pénétrant  ne  laisse  passer  aucune 
misère  sans  la  noter  d'un  mot  qui  est 
un  stigmate.  Dans  le  musée  qu'il  nomme 
Caractères  la  vérité  coule  à  flots  pressés; 
mais  regardez  à  celui  qui  la  dit  et  mesurez, 
si  vous  pouvez,  l'amertume  de  son  fiel; 
nulle  part  l'éloge  ne  tempère  l'animosité 
chagrine;  la  religion  elle-même  n'est  qu'un 
sauf-conduit  qui  sert  d'enseigne  à  son  hu- 
meur et  l'austérité  un  manteau  qui  le 
défend.  Il  parle  des  livres  du  ton  d'un 
homme  en  colère  ;  on  dirait  qu^ils  l'ont 
mordu  à  la  jambe.  Ce  n'est  pas  à  eux  qu'il 
en  veut,  mais  à  ceux  qui  les  possèdent, 
qui  les  couvrent  de  leurs  armoiries.  Or,  ce 
ne  sont  pas  des  manants.  Ce  sont  les 
grands  du  royaume,  les  hommes  d'Etat,  les 
gens  d'égUse,  l'aristocratie  mondaine  et 
lettrée,  quiconque  a,  en  France,  une  place 
considérable  au  soleil.  Le  coup  de  poing 
du  sombre  janséniste  tombe  sur  eux  comme 
une  lettre  de  cachet.  Leur   effarement  est 


Bi  LE   LUXE   DES   LIVRES 

inutile  et  leurs  menaces  vaines  :  le  roi 
n'entend  pas  qu'on  touche  à  ce  boule- 
dogue; il  lui  accorde  la  protection  dont 
jadis  il  a  honoré  MoHère. 

Du  reste,  l'amour  des  livres  est  une 
passion  que  les  gens  de  lettres  pardon- 
nent avec  peine  à  ceux  qui  ne  sont  point 
des  leurs.  Le  xviii^  siècle  continue  de  se 
moquer  des  amateurs.  Le  morceau  sui- 
vant est  un  échantillon  de  l'esprit  qu'on 
y  met  : 

Un  officier,  nouveau  bibliomane, 
Aidé  d'un  catalogue  et  bien  clair  et  bien  net, 

A  son  curé  montrait  un  cabinet 
Et  jouait  le  savant  près  de  l'homme  à  soutane; 

Quand  le  bon  prêtre  observa  par  hasard 
Qu'il  lui  manquait  un  livre  utile  au  militaire, 
Les  Commentaires  de  César. 

—  Quoi  !  dit  l'officier  en  colère, 
Me  prenez-vous  pour  un  busard  ? 
Je  lis  bien,  moi,  sans  commentaire. 

Celui-ci  est  du  temps  de  la  Restauration  : 

Certain  bibliomane,  ignorant  personnage. 
Demandait  à  Panckoucke  un  magnifique  ouvrage, 
En  lui  laissant  le  choix  du  livre  et  de  l'auteur. 

—  Parbleu!  s'écria  le  libraire. 
Que  ne  parliez-vous  donc  plus  tôt  ? 
J'avais  ce  matin  votre  affaire: 
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C'était  le  plus  bel  exemplaire 

Du  Télémaque  de  Didot. 
— De  Didot!  Télémaque  !— Eh  !  oui, chacun  l'admire. 

—  Je  le  connais,  il  a  du  bon  ; 

Mais,  tenez,  vous  avez  beau  dire, 
J'aimerai  toujours  mieux  celui  de  Fénelon. 


Ces  quolibets  sont  assez  innocents  ;  ils 
ont  quelquefois  leur  raison  d'être,  moins 
souvent  qu'on  ne  l'imaginerait.  Ils  ont 
néanmoins  peu  d'autorité  et  jusqu'ici  n'ont 
corrigé  personne.  Tout  au  plus  sont-ils 
propres  à  faire  rire  la  galerie.  L'amour  des 
livres  n'est  pas,  si  l'on  veut,  une  vertu 
héroïque  ;  il  est  sujet  aux  mêmes  objec- 
tions que  l'amour  immodéré  de  n'importe 
quel  objet.  On  ne  se  moque  pas  de  ceux 
qui  aiment  le  pain  parce  que  c'est  un  vice 
commun.  Si  la  sottise  vous  est  désagréable 
à  voir,  moquez-vous  donc  de  celle  qui  en- 
combre le  monde,  que  l'on  coudoie  dans 
la  rue  à  chaque  heure  du  jour.  Moquez- 
vous  de  ceux  qui  vont  à  Longchamp  assis- 
ter à  une  course  de  chevaux,  ne  voient 
courir  que  la  sueur  sur  leur  front,  restent 
une  journée  entière  exposés  au  soleil  et  à 
la  pluie,  rentrent  le  soir,  harassés  de  fatigue, 
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avec  une  basque  de  moins  à  leur  habit  et 
s'imaginent  avoir  été  à  la  campagne.  Mais 
laissez  les  épicuriens  de  la  pensée  jouir  en 
paix  de  la  collection  de  livres  de  choix 
qu'ils  ont  formée,  dont  ils  usent  à  petite 
dose  comme  d'une  Hqueur  fine,  afin  de  se 
bien  porter  et  de  vivre  longtemps.  Ils  ne 
font  de  mal  à  personne  ;  leur  plaisir  est  de 
ceux  auxquels  on  ne  se  brûle  pas  les  moel- 
les. Cette  manière  d'agir,  moyenne,  com- 
mune, bourgeoise,  tranquille,  étrangère 
aux  passions  qui  dévastent  la  vie,  offre  en 
outre  des  avantages  dont  on  trouvera  l'énu- 
mération  plus  loin. 


^x« 


II 


"DU  T%IX  ET  TfE  L^  COX.TUTIO'K.   'DES  LIVRES 


iN  livre  était  jadis  un  trésor.  Plus  les 
livres  sont  rares,  plus  on  attache  de 
prix  à  la  substance  dont  ils  sont  faits  et  à 
l'enveloppe  qui  les  garantit.  L'âge  d'or  du 
livre  est  donc  l'antiquité.  Il  était  l'orgueil 
d'une  maison  et  la  parure  du  lieu  où  il  était 
déposé.  Il  ne  subsiste  aucune  relique  de  cette 
richesse  mise  au-dessus  de  toutes  les  autres 
par  les  grands  de  la  Rome  impériale.  Quel- 
ques volumes  carbonisés  découverts  à  Her- 
culanum  et  bientôt  tombés  en  poussière 
au  contact  de  l'air  extérieur  n'en  sont  pas 
des  échantillons  qui  répondent  à  l'idée 
qu'en  fournissent  les  auteurs.  On  ne  pos- 
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séde  aucun  manuscrit  dont  l'origine  •  soit 
lantérieure  au  v^  ou  au  vi^  siècle  *.  Encore 
est-il  difficile  de  savoir  au  juste  à  quoi 
s'en  tenir  :  on  prête  peut-être  un  âge  exa- 
géré à  ceux  qui  ont  survécu.  Quoi  qu'il  en 
soit^  au  moyen  âge  le  livre  avait  con- 
servé le  caractère  d'un  objet  d'art.  Il  était 
si  cher  qu'il  n'était  accessible  qu'aux  prin- 
ces et  aux  communautés  religieuses  ;  on  le 
cédait  par  acte  public,  comme  un  fief.  Dans 
l'inventaire  de  la  librairie  du  duc  de  Berry, 
au  château  de  Mehun-sur-Yèvre,  pubHé  par 
M.  Hiver  de  Beauvoir**,  il  est  question 
d'ouvriers  qui  étaient  dans  le  monde  d'a- 
lors ce  que  sont  de  nos  jours  les  peintres, 
dont  les  œuvres  se  vendent  au  poids  de 
l'or.  L'un  d'eux,  Hennequin  de  Virelay, 
demeurant  à  Paris  rue  Neuve-Notre-Dame, 
vendit  au  duc  de  Berry  plusieurs  livres  au 
prix  de  deux  cents  écus  d'or  chacun,  ce  qui 
représente  sept  mille  deux  cents  francs  de 

*  La  bibliothèque  nationale  possède  plusieurs 
manuscrits  du  v»  siècle  ou  censés  être  du  v»  siècle; 
à  partir  du  sixième,  les  dates  deviennent  relative- 
ment sûres. 

**  La  Librairie  de  Jem^  duc  de  Berry,  Paris,  1860. 
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notre  monnaie.  En  voici  un  qui  est  cédé 
par  testament  :  «  Nous,  Gérard  de  Dain- 
ville,  évêque  et  comte  de  Cambray,  avons 
accordé  et  accordons  à  Jeanne  de  Planquis, 
abbesse  de  Stremin,  diocèse  d'Arras,  notre 
sœur,  la  jouissance  et  la  propriété  de  notre 
psautier  ci-présent,  pendant  sa  vie.  Si  la- 
dite sœur  meurt  avant  nous,  il  reviendra 
en  propriété  à  nous  et  à  nos  héritiers.  S'il 
nous  arrivait  d'être  appelé  à  Dieu  avant 
elle,  ladite  Jeanne  pourra  en  disposer  selon 
sa  dévotion,  en  faveur  d'une  personne  qui 
soit  tenue  de  prier  perpétuellement  pour 
nous.  Fait  à  Cambray,  en  l'an  du  Seigneur 
1374,  le  quatrième  jour  de  février,  en 
présence  de  respectable  maître  Jean  Hen- 
nelin,  chanoine  de  Beauvais,  et  de  l'official 
de  Cambray,  Nicolas  de  Glosq,  chanoine 
de  la  sainte  église  de  Saint-Quentin,  et  de 
Jean  Bugneti,  chanoine  de  l'église  de  Senlis, 
et  de  Jean  de  Bove,  escuyer,  et  de  moi 
Etienne  de  Matheny,  notaire  apostolique.)) 
Suivent  les  signatures*.   Il  est  vrai  qu'un 

*  L'original   de  cet  acte  est  dans  un  manuscrit 
de  la  Bibliothèque  Ambroise  Didot. 
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livre  à  cette  époque  équivalait  à  une  de  nos 
galeries  de  tableaux.  On  y  accumulait  les 
miniatures  de  quinze  ou  vingt  artistes  dé- 
corateurs, exécutées  à  grands  frais  durant 
un  laps  de  plusieurs  années.  Dans  nos  cli- 
mats humides,  les  peintures  murales  étaient 
interdites.  L'Italie,  plus  favorisée,  avait  des 
Campi  santi;  il  n'y  fallait  pas  songer  en 
France  ;  les  fresques  eussent  été  détériorées 
au  bout  de  quelques  hivers.  On  remplaçait 
les  fresques  de  Giotto  et  d'Orcagna  par  des 
miniatures  dont  on  interfoliait  les  manu- 
scrits. Depuis  le  xii^  jusqu'au  xv®  siècle, 
toute  l'histoire  de  la  peinture  française  est 
dans  les  missels,  livres  d'heures,  bibles  et 
psautiers  du  temps.  Le  missel  de  Juvénal 
des  Ursins,  exécuté  au  xv^  siècle,  cédé  à 
la  ville  de  Paris  par  M.  Ambroise  Didot, 
et  détruit  en  1871 ,  dans  l'incendie  de 
l'Hôtel-de-Ville,  était  un  véritable  musée, 
où  les  costumes,  les  mœurs,  les  préjugés 
contemporains  étaient  en  quelque  sorte 
figés.  Les  manuscrits  étaient  d'ailleurs 
calligraphiés  sur  peau  de  vélin  ;  un  exem- 
plaire de  Virgile  exigeait  une  année  de  la 
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vie  d'un  copiste,  et  si  l'on  se  décidait  à 
l'enluminer,  c'était  une  bien  autre  dépense. 
Ce  chef-d'œuvre  exigeait  une  reliure  digne 
de  lui.  C'était  la  tâche  d'un  orfèvre  et  d'un 
serrurier,  beaucoup  plus  que  d'un  relieur 
dans  le  sens  moderne  du  mot.  Il  fallait  une 
fortune  à  consacrer  à  l'entreprise. 

L'invention  du  papier,  qui  précéda  d'en- 
viron deux  cents  ans  celle  de  l'imprimerie, 
modifia  peu  la  situation.  Il  était  rare,  cher, 
fabriqué  de  manière  à  pouvoir  faire  con- 
currence à  la  peau  de  véhn.  Mais  la  dé- 
couverte de  l'imprimerie  fit  tomber  immé- 
diatement la  rareté  et  la  valeur  des  Hvres. 
Vingt  ans  n'étaient  pas  écoulés,  qu'ils  n'é- 
taient déjà  plus  qu'un  instrument  de  savoir 
ou  d'agrément,  ce  qui,  du  reste,  est  leur 
destination  naturelle.  Comme  archives  de 
l'État*,  d'une  ville,  comme  monument  du 
passé  dans  une  corporation  ou  dans  une 
famille,  le  livre  restera  désormais  ce  qu'il 
était  auparavant ,    et    il    sera    manuscrit. 

*  C'est  le  caractère  de  monuments  historiques 
qui  appartient  à  tant  de  manuscrits,  dont  on  fait 
cas  maintenant  mais  qu'on  méprisait  au   siècle 
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Comme  œuvre  littéraire  ou  savante,  il  est, 
au  contraire,  sinon  à  la  portée  du  pr-emier 
venu ,  au  moins  abordable  à  un  grand 
nombre  et  il  ne  perdra  plus  ce  caractère. 

La  facilité  de  se  le  procurer  y  fait  d'autre 
part  attacher  moins  de  valeur.  Enfin,  le 
besoin  de  plus  en  plus  commun  de  possé- 
der des  livres  engage  les  imprimeurs  et 
libraires  à  épargner  le  prix  de  la  matière 
sur  laquelle  ils  opèrent.  Dans  l'avenir  on 
n'emploiera  le  vélin  que  par  exception;  on 
ne  défendra  plus  l'intérieur  de  chaque  vo- 
lume à  l'aide  d'une  armature  métallique  ou 
végétale  comme  s'il  valait  le  prix  d'une 
forteresse.  Si  un  exemplaire  périt  ou  se 


dernier,  qui  fait  le  ridicule  de  ces  vers  insérés 
par  Voltaire  dans  son  Temple  du  goût  : 

L'amas  curieux  et  bizarre 
De  vieux  manuscrits  vermoulus 
Et  la  suite  inutile  et  rare 
D'écrivains  qu'on  n'a  jamais  lus. 

Voltaire  et  les  philosophes  de  l'école  encyclopé- 
dique, s'étaient  donné  la  tâche  de  tuer  la  tradi- 
tion. Ils  la  poursuivaient  sous  toutes  les  formes, 
même  sous  celles  des  livres.  On  connaît  leur 
opinion  sur  les  arts  et  l'architecture  du  moyen 
Age. 
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trouve  endommagé,  il  sera  aisé  de  le  rem- 
placer. Néanmoins  la  tradition  de  luxe  qui 
avait  fait  du  livre  un  objet  rare,  réservé  à 
quelques-uns,  n'est  pas  complètement  éva- 
nouie. Les  imprimeurs  de  Venise  et  de 
Rome  ne  publient  pas  une  édition  d'un 
auteur  célèbre  sans  en  tirer  plusieurs 
exemplaires  sur  vélin ,  qu'ils  font  enlu- 
miner, quelquefois  couvrir  de  peintures  à 
la  main,  qu'ils  revêtent  d'une  reliure  ri- 
chement ouvragée.  Ce  sont  des  exemplaires 
de  dédicace,  que  les  grands  seigneurs,  les 
villes,  les  corporations,  offrent  en  don  dans 
les  circonstances  solennelles.  Ces  reliques 
de  l'art  typographique  à  ses  débuts  se  paient 
maintenant  aussi  cher  que  les  tableaux  de 
l'école  itahenne  du  temps.  La  plupart  des 
dépôts  publics  de  l'Europe  en  possèdent 
quelques-uns.  A  ces  origines  de  l'art  mo- 
derne de  la  rehure  se  rattachent  les  efforts 
tentés  par  quelques  curieux  de  la  Renais- 
sance, MaioH,  Grolier,  qui  établit  à  Lyon 
un  atelier  de  reliure  à  son  usage  exclusif, 
François  P"",  Henri  II,  Diane  de  Poitiers, 
De  Thou,  Catherine  de  Médicis,  Henri  III, 
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Henri  IV,  qui  aimaient  les  beaux  livres  et 
en  avaient  des  collections.  Les  amateurs 
ne  se  bornent  point  à  soigner  la  reliure  ; 
ils  ont  souci  de  la  décadence  dans  laquelle 
est  tombé  l'art  typographique,  s'il  faut  ap- 
peler décadence  la  préoccupation  constante 
de  remplacer  la  qualité  par  la  quantité, 
afin  de  fournir  à  des  besoins  qui  croissent 
sans  cesse,  dans  des  proportions  inatten- 
dues. Ils  font  fabriquer  du  papier  à  leur 
goût,  du  papier  fin  qu'ils  appellent  dès  lors 
grand  papier  —  magna  charta;  —  ils  se 
procurent  du  vélin  de  choix,  qu'ils  donnent 
à  l'imprimeur,  afin  d'avoir  du  livre  qu'il 
édite  un  exemplaire  de  luxe.  Cette  recher- 
che est  particuHère  à  la  France  et  à  l'Italie. 
L'Allemagne,  qui  est  le  berceau  de  l'im- 
primerie, produit  du  premier  coup  des 
chefs-d'œuvre  typographiques.  Ses  livres 
du  xv^  siècle  tiennent  le  haut  bout;  ceux 
du  xvi^  n'y  ressemblent  pas.  Ils  sont  im- 
primés sur  du  papier  à  pamphlets.  La 
guerre  civile  l'absorbe;  elle  renvoie  à  des 
temps  plus  heureux  le  goût  et  l'amour  des 
livres  ;  il  en  est  de  même  de  l'Angleterre. 
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Non-seulement  ses  produits  en  matière 
typographique  sont  mauvais,  mais  ils  sont 
peu  nombreux.  Elisabeth,  que  Shakespeare 
nomme  la  belle  Vestale  assise  sur  le  trône 
d'Occident,  se  soucie  des  lettres  comme 
un  chien  d'une  pièce  de  m.onnaie  ;  l'aristo- 
cratie fait  comme  la  belle  vestale  :  elle 
mange,  pille  les  couvents,  intrigue,  se 
noie  dans  l'orgie.  Un  de  ses  membres  a 
récemment  payé  plus  de  deux  mille  guinées 
un  Boccace  de  Valdarfer;  à  cette  époque, 
le  plus  lettré  d'entre  les  lords  de  la  Grande- 
Bretagne  n'en  aurait  pas  offert  un  schelling. 
La  décadence  des  institutions  féodales  et 
l'état  de  guerre  devenu  endémique  avaient 
d'ailleurs  amené  un  appauvrissement  gé- 
néral. Les  Flandres  et  les  Pays-Bas,  qui 
avaient  été  jadis  le  centre  de  la  richesse 
dans  l'Europe  moyenne,  n'étaient  plus 
qu'un  coupe-gorge;  l'Italie,  un  coupe- 
gorge  ;  la  France,  un  champ  de  bataille  ; 
l'Espagne,  épuisée  par  des  entreprises  au- 
dessus  de  ses  forces,  râlait.  La  prospérité 
mit  deux  siècles  à  renaître  ;  le  xvi^  et 
le  xvii*^  sont  au  nombre  des  plus  pauvres 
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qu'il  y  ait  dans  l'histoire  ;  le  xviii^  l'est 
encore,  mais  l'outillage  de  la  civilisation 
était  renouvelé ,  l'application  des  scien- 
ces naturelles  à  l'exploitation  du  sol  allait 
ouvrir  un  développement  de  bien-être  que 
la  Révolution  française  interrompra  un 
instant,  mais  n'arrêtera  pas. 

Le  livre  est  une  partie  du  luxe  de  l'a- 
meublement. Or,  il  n'y  a  pas  cinquante 
ans  que  le  livre  de  luxe  est  estimé  à  prix 
d'argent.  Sauf  exception,  le  livre  n'avait 
été  jusque-là  qu'un  instrument  de  travail. 
Il  est  maintenant  un  meuble  et  un  objet 
d'art. 

La  reliure,   la  gravure,  la   matière  du 

livre,  en  un  mot,  n'est  qu'un  élém.ent  du 
prix  qu'on  lui  accorde.  Un  livre  provenant 
de  la  bibliothèque  de  MaioU,  de  GroHer, 
de  Diane  de  Poitiers,  de  De  Thou,  n'a  pas 
de  valeur  intrinsèque.  Le  premier  Grolier* 


*  Au  mois  de  juin  dernier  (1878)  lors  de  la 
vente  de  la  première  partie  des  livres  de  M.  Am- 
broise  Didot,  un  exemplaire  de  Sanna^ar  (i  vol. 
in-8,  Aide  i535),  à  la  reliure  de  Grolier, qui  aurait 
bien  valu  5o  francs  s'il  n'avait   pas  appartenu    à 
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venu  vaut  plus  cher  que  la  bibliothèque 
entière  de  Groliernelui  à  coûté.  On  n'en 
estime  que  la  provenance.  Ceux  qui  n'ont 
point  une  provenance  illustre,  et  qui  sont 
chers,  le  doivent  à  leur  ancienneté,  ou  à 
ce  qu'ils  sont  rares.  Ce  sont  des  souvenirs. 
Ces  trois  faits,  provenance,  rareté,  ancien- 
neté, sont  les  trois  causes  de  la  faveur  dont, 
les  anciens  livres  sont  aujourd'hui  l'objet. 
Ce  sont  des  motifs  nouveaux  d'apprécia- 
tion qui  n'avaient  point  existé  depuis  les 
temps  classiques.  Sous  les  règnes  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  lorsqu'il  arrivait 
à  une  bibliothèque  d'être  aliénée,  les  livres 
qui  la  composaient,  de  quelque  part  qu'ils 
vinssent,    n'avaient  de  valeur  vénale  que 


Grolier,  a  atteint  le  prix  de  5, 800  fr.;  un  Paul 
Jove  (i  vol.  in-fol.  Florentiœ,  ex  off.  Laurentii 
Torrentini  1549)  également  à  la  reliure  de  Grolier 
s'est  vendu  3,85o  fr.,  les  Fables  d'Hygin  (Basle 
i535,  petit  in-fol.)  à  la  reliure  de  D.  Canevari  s'est 
vendu  2,660  fr.;  un  exemplaire  des  Statuts  de 
l'ordre  de  saint  Michel  (i  vol.  in-4,  Paris  vers 
i53o)  aux  armes  de  Henri  II  et  aux  emblèmes  de 
Diane  de  Poitiers  s'est  vendu  i  ,35o  fr.  Ce  sont  des 
souvenirs  auxquels  les  amateurs  attachent  de 
plus  en  plus  une  valeur  considérable. 
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l'usage  qu'on  en  pouvait  faire.  Ils  étaient 
dans  le  cas  de  produits  ordinaires  de  la 
librairie.  Il  est  vrai  qu'on  vendait  peu  de 
livres  provenant  d'une  bibliothèque  à  dis- 
perser. Les  familles  étaient  stables  ;  les 
livres  faisaient  partie  du  mobilier  de  la 
maison  ;  ce  mobilier  lui-même  était  consi- 
déré comme  un  immeuble  et  se  transmettait 
intact.  La  bibliothèque  suivait  la  fortune 
du  mobiHer. 

Chez  les  parvenus  qui  montaient  une 
maison,  c'était  souvent  le  tapissier  qui  la 
fournissait;  lors  de  la  vente  du  mobiHer, 
il  la  reprenait  et  s'en  défaisait  comme  il 
pouvait,  en  même  temps  que  des  fauteuils 
de  la  salle  à  manger,  circonstance  qui  a 
donné  à  La  Bruyère  l'occasion  de  la  sortie 
que  nous  avons  citée  plus  haut.  Il  arrivait 
même  que,  dans  la  noblesse,  on  se  con- 
duisait comme  les  bourgeois  parvenus  à 
l'aisance  d'une  manière  fortuite  et  retombés 
dans  l'obscurité  d'une  manière  également 
fortuite.  Tel  qui  était  duc  et  pair  ne  voyait 
quelquefois  pas  d'inconvénient  à  ce  que 
les  livres  reliés  aux  armes   de   sa  maison 
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passassent  dans  les  mains  du  premier  venu, 
avec  les  vieux  meubles  de  son  hôtel  qui 
n'étaient  plus  à  la  mode  ou  qui  avaient 
fait  un  service  suffisant.  Il  y  en  a  quelques 
exemples. 

Quant  aux  ventes  publiques  de  livres, 
elles  ne  remontent  pas  beaucoup  plus  haut 
que  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV.  Les  collections,  grâce  au  droit 
d'aînesse,  ne  se  partageaient  pas.  Cepen- 
dant, après  la  Régence,  le  système  de  Law, 
l'avènement  des  traitants  aux  affaires,  les 
hauts  et  les  bas  qu'entraîne  la  spéculation 
ruinaient  ou  enrichissaient  les  familles  du 
jour  au  lendemain  et  contribuèrent  à  dis- 
perser plusieurs  collections.  Le  mal  en  vint 
au  point  que  l'État  dut  y  porter  remède. 
Aux  termes  d'une  ordonnance  de  poHce 
en  date  de  1723,  les  bibliothèques  privées 
ne  purent  être  mises  en  vente  désormais 
sans  une  autorisation  spéciale  suivie  d'une 
visite  faite  par  le  syndic  de  la  communauté 
des  libraires.  L'autorisation  du  Heutenant 
civil  en  province,  et  à  Paris  du  lieutenant 
de  police,  n'avait   pas   seulement  en   vue 
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d'empêcher  le  trafic  des  livres  prohibés  ou 
des  papiers  de  famille.  La  bibliothèque  des 
grandes  maisons  était  considérée  comme 
un  bien  de  mainmorte  ;  la  coutume  admet- 
tait que  l'aîné  des  enfants  et,  à  son  défaut, 
l'héritier  à  titre  féodal  devaient  hériter 
seuls  de  la  bibHothèque,  quitte  à  indem- 
niser les  autres  héritiers.  Il  n'y  a  là  rien 
de  commun  avec  la  loi  moderne,  qui 
attribue  au  débiteur  saisi  les  livres  néces- 
saires à  l'exercice  de  sa  profession.  L'État 
ne  voulait  pas  que  les  bibliothèques  privées 
fussent  dispersées  lorsqu'il  était  possible  de 
faire  autrement,  et  il  y  mettait  des  entraves 
systématiques. 

C'était  aussi  une  façon  de  protéger  la 
propriété.  Sous  l'influence  croissante  delà 
misère,  le  prix  des  livres  était  tombé  à  un 
prix  dérisoire.  De  plus,  l'école  janséniste 
proscrivait  le  luxe  des  livres  comme  une 
vanité  particuUèrement  futile.  Aussi  n'y 
a-t-il  ni  Grolier  ni  De  Thou  au  xvn'^  siècle. 
Sans  l'influence  des  jésuites  et  le  goût 
personnel  du  roi,  on  aurait  proscrit  toute 
espèce  de   luxe,  et  surtout  celui  des  arts. 


LE    LUXE   DES  LIVRES  4g 

Les  peintres  étaient  rangés  dans  la  catégorie 
des  histrions  et,  sinon  persécutés,  tenus  avec 
une  persévérance  jalouse  dans  une  condi- 
tion infime.  C'étaient  des  ouvriers,  consi- 
dérés comme  faisant  partie  de  la  corporation 
des  tapissiers.  Afin  de  pouvoir  exercer  son 
art,  Mignard  fut  obligé  d'avoir  une  bou- 
tique et  de  la  tenir  ouverte.  Le  relieur  est 
un  homme  de  peine;  son  nom  est  inconnu, 
même  de  ceux  qui  l'emploient.  Celui  de 
quelques-uns  a  surnagé;  ce  ne  sont  pas 
les  écrivains  qui  l'ont  recueilli.  D'autre 
part,  ils  ne  signent  pas  leurs  travaux,  n'ont 
aucune  prétention  à  la  renommée.  Dans 
un  intérêt  qui  paraît  purement  industriel, 
sans  doute  afin  d'étendre  leur  clientèle, 
ils  collent  leur  nom  et  leur  adresse  sur  un 
feuillet  de  garde.  Nous  avons  là  sous  les 
yeux  un  petit  chef-d'œuvre  de  Pasdeloup. 
On  lit  sur  une  bande  imprimée,  au  bas  du 
titre  de  l'ouvrage  :  ReHé  par  Pasdeloup  le 
jeune,  place  Sorbonne,  à  Paris.  Ce  sont 
ces  rares  indications  qui  ont  permis  aux 
amateurs  modernes  de  leur  reconstituer 
une  sorte  d'histoire,  qui  se  borne   d'ordi- 
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naire  à  un  petit  nombre  d'informations 
chétives.  Ils  n'avaient  jamais  signé,  même 
au  moyen  âge,  où  les  miniaturistes  signent 
presque  toujours.  Au  xvii^  siècle,  ils  ne 
signent  plus.  En  1679,  M"'^  de  Montespan 
offrit  au  roi  un  livre,  dont  la  reliure  était 
d'or  massif  et  chaque  feuillet  une  miniature 
représentant  une  ville  de  Hollande,  prise 
dans  la  campagne  de  1672.  A  qui  étaient 
dues  ces  miniatures  et  le  travail  d'orfèvrerie 
qui  les  enveloppait?  On  ne  sait. 

Un  fait  auquel  il  est  juste  de  rapporter 
le  discrédit  dans  lequel  étaient  tombés  les 
produits  de  la  typographie,  est  évidemment 
que  le  livre  n'est  plus  qu'un  instrument 
de  guerre  intellectuelle.  Il  y  a  encombre- 
ment ;  on  n'en  soigne  plus  le  côté  matériel. 
Cependant  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  goût 
du  théâtre,  du  roman,  la  splendeur  littéraire 
d'une  époque  qui  avait  conscience  de  sa 
supériorité,  avaient  engagé  quelques  per- 
sonnes à  rechercher  les  livres  anciens. 
C'étaient  des  excentriques.  Tandis  que  les 
savants  recueillaient  les  incunables  grecs 
et  latins,  qu'on  les  réimprimait  à    grands 
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frais,  —  éditions  ad  usum  deîphiniy  —  les 
excentriques  ramassaient  ça  et  là  les  poètes 
des  âges  précédents,  les  mystères,  les  soties, 
les  romans  de  chevalerie  remis  en  honneur 
par  les  érudits.  Lesdits  excentriques  par- 
venaient à  grand'peine  à  intéresser  quelques 
hommes  de  cour  à  cette  lubie,  comme  on 
disait.  Ces  excentriques,  ce  sontBallesdens, 
CoUetet,  le  poète  crotté,  selon  l'expression 
de  Boileau;  le  comédien  Rosimond.  Ce 
sont  les  prédécesseurs  de  nos  bibliophiles. 
Du  reste,  ils  fourragent  à  bon  marché  dans 
les  décombres  de  la  littérature  antérieure. 
On  lit  dans  le  Lutetia  Parisiorum  erudita  *, 
la  relation  d'un  voyage  fait  à  Paris  en  172 1 
par  un  Suédois  du  nom  de  Georges 
Wallin**.  ((  Pour  ce  qui  est  des  libraires, 
que  j'appellerai  minonim  gentium,  —  on 
appelait  ainsi  à  Rome  les  familles  patri- 
ciennes dont  l'origine  ne  remontait  pas 
jusqu'à  celle  de  la  république,  —  c'est-à- 

*  Nuremberg,  1722,  i  vol.  in-12. 

**  Voir  à  ce  sujet  l'avertissement  placé  en  tête 
de  la  Traduction  du  Voyage  de  Lister  à  Paris  en 
1698,  publiée  en  1878  par  M.  de  Sermizelles. 
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dire  ceux  qui  vendent  des  livres  tant  vieux 
que  modernes,  sous  des  auvents,  sur  tous 
les  quais  de  la  Seine  et  dans  toutes  les 
places  et  carrefours  publics,  je  n'en  parle 
pas  et  leur  nombre  ne  peut  être  évalué.  Je 
ne  dis  rien  non  plus  des  amateurs  libraires 
—  privatos  bibliopolas  —  qui  font  le  com- 
merce non  en  public,  mais  chez  eux,  — 
ce  sont  ceux  qui  portent  maintenant  le  nom 
de  marchands  de  livres  anciens.  — Lorsque 
j^arrivai  à  Paris,  il  y  avait  encore  une  qua- 
trième espèce  de  libraires  assez  plaisants  et 
qui  ne  manquaient  jamais  d'acheteurs.  Sur 
des  planches,  sur  des  tables  placées  dans  la 
rue,  étaient  étalés  des  livres  de  toute  espèce, 
et  le  marchand  invitait  à  haute  voix  les 
passants  à  les  acheter.  J'ai  encore  dans  les 
oreilles  ces  mots  que  j'ai  entendu  répéter 
souvent:  Bon  marché!  quatre  sols,  cinq 
sols  la  pièce  !  Allons,  vite,  toute  sorte  de 
livres  curieux  !  —  Ces  mots  sont  écrits  en 
français  dans  l'original.  —  J'étais  stupéfait 
qu'on  pût  vendre  à  si  vil  prix  des  livres 
souvent  très  rares  et  très  bien  condi- 
tionnés. »  Ce  n'était  pas  là  que  les  grands 
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seigneurs,  les  savants  et  les  lettrés  allaient 
s'approvisionner.  C'étaient  les  petits  bour- 
geois; l'amateur  n'était  pas  né.  C'étaient 
d'ailleurs  les  petits  auteurs  qu'on  vendait 
ainsi  à  vil  prix,  ceux  qui  ne  survivent  pas  à 
la  nouveauté.  Ils  étaient  délaissés  dès  qu'ils 
avaient  perdu  la  vogue.  Les  étalages  forains 
étaient  leur  dernière  station  avant  de  dis- 
paraître tout  à  fait  de  la  mémoire  des 
hommes,  ce  qui  est  le  sort  commun  de  la 
médiocrité.  Elle  n'a  pas  seulement  à  souffrir 
d'être  médiocre.  Elle  a  le  tort  encore  plus 
grave  d'être  nombreuse.  Les  écrivains  de 
second  ordre  sont  comme  le  bois  taillis 
d'une  forêt.  Tant  qu'on  est  dans  la  forêt, 
on  les  a  sous  les  yeux;  ils  cachent  tout 
l'horizon,  empêchent  d'apercevoir  les  ar- 
bres de  haute  futaie.  Mais  éloignez-vous 
un  peu  ;  vous  ne  les  verrez  plus  que  d'une 
manière  indistincte,  comme  un  nuage  au 
fond  du  ciel.  Éloignez-vous  encore  de 
quelques  pas,  et  ils  ont  tout  à  fait  disparu. 
Hélas  !  les  grands  arbres  aussi  disparaissent. 
C'est  une  affaire  de  temps  et  de  perspec- 
tive.   Eux    aussi  s'enfonceront,    quoique 
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plus  lentement,  dans  la  nuit  sombre  qui 
sert  de  linceul  au  génie  comme  au  simple 
talent. 

De  nos  jours,  la  critique  a  exhumé  les 
petits.  On  ne  comprenait  pas  auparavant 
que  les  petits  peuvent  servir  à  l'intelligence 
des  grands  par  comparaison,  de  quelle 
utilité  ils  sont  comme  mesure  moyenne 
d'une  époque  de  l'histoire  des  lettres, 
quand  on  veut  se  rendre  compte  des  cou- 
rants qui  agitent  la  société,  des  impulsions 
variées  auxquelles  elle  obéit  et  que  les 
grands  écrivains  ne  laissent  pas  assez  voir, 
parce  qu'ils  ont  leur  libre  arbitre,  sont  de 
taille  à  résister  aux  influences  d'en  bas  et 
font  les  courants  au  lieu  de  suivre  ceux 
qui  existent.  Aussi  est-ce  la  critique,  Cousin, 
Guizot,  Villemain,  Sainte-Beuve,  qui  ont 
évoqué  de  la  tombe  cette  foule  de  morts 
inconnus  que  la  bibliomanie  contempo- 
raine se  dispute,  sans  autre  motif  à  son 
engouement  que  la  rareté.  Combien  de 
poètes,  de  conteurs,  de  pamphlétaires,  d'his- 
toriens, de  philosophes,  de  réputations 
desséchées  un  article  de  Sainte-Beuve,  une 
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mention  de  Cousin,  une  leçon  faite  en 
Sorbonne  ou  ailleurs  n'ont-ils  pas  rendus 
à  la  vie  ! 

Si  l'on  veut  avoir  une  opinion  sur  l'état 
des  choses  au  milieu  du  xviii^  siècle,  à 
propos  de  bibliothèques  et  de  livres,  on 
peut  consulter  Formey  *.  Cent  ans  plus  tôt, 
Gabriel  Naudé,  bibliothécaire  de  Mazarin, 
avait  traité  le  même  sujet.  A  parties  noms 
d'auteurs  qui  ont  changé,  les  ouvrages  re- 
commandés sont  les  mêmes.  On  les  a 
refaits,  voilà  tout.  D'ici  à  cent  ans,  on 
recommandera  le  Dictionnaire  historique 
de  Bouillet  aux  jeunes  gens  qui  entrent 
au  collège  et  aux  gens  du  monde  qui  ont 
besoin  de  ne  pas  oublier  ce  qu'ils  ont  ap- 
pris sur  les  bancs.  Seulement  l'auteur  du 
Dictionnaire  historique  d'alors  ne  sera  plus 
Bouillet.  Nous  lisions  récemment  dans 
Guichardin,  à  propos  du  siège  de  Hesdin 
en  1553,  par  les  armées  de  Charles-Quint, 
que  les  murailles  de  la  ville  n'avaient  pu 

*  Conseils  pour  former  une  bibliothèque  peu 
nombreuse,  mais  choisie,  i  vol.  in-i2,  nouvelle 
édition,  Berlin,  1756. 
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résister  aux  effets  terribles  de  rartillerie 
moderne.  Avant  peu,  l'artillerie  d'aujour- 
d'hui sera  dans  le  cas  de  l'artillerie  mo- 
derne de  1553.  Pareillement,  l'artillerie 
de  Gabriel  Naudé  paraît  insuffisante  à 
Formey,  mais  il  prône  toujours  l'artillerie, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  conseille  plus  la  même 
grammaire,  le  même  précis  de  géométrie, 
le  même  dictionnaire  géographique.  Néan- 
moins, il  lui  faut  toujours  une  grammaire, 
un  traité  de  géométrie  élémentaire,  un 
dictionnaire  géographique.  L'art,  la  cu- 
riosité, le  goût,  les  écrivains  classiques 
lui  sont  souvent  inconnus,  lorsqu'ils  ne 
lui  inspirent  pas  du  mépris  :  «  Quand 
un  seigneur,  dit  Formey,  ne  veut  avoir 
une  bibhothèque  que  par  ostentation  et 
pour  meubler  un  de  ses  appartements, 
il  n'a  besoin  d'aucune  direction;  il  n'a 
qu'à  acheter  à  la  toise,  avoir  un  bon 
reUeur  et  faire  décorer  le  cabinet  de  ses 
livres  de  quelques  ornements  convena- 
bles ;  voilà  qui  est  fait  ;  il  a  atteint  son 
but.  »  Ne  dirait-on  pas  qu'on  a  affaire  à 
Platon  et  non  à  l'auteur  de  la  Belle  Wol- 
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fienne,  le  chef-d*œuvre  de  Formey.  La 
belle  Wolfienne,  «  c'est,  dit  M.  Barthol- 
mess,  une  dame  allemande,  citoyenne  de 
Berlin,  ayant  nom  Espérance,  qui,  en  se 
promenant  sur  les  bords  de  la  Sprée  et 
dans  les  jardins  de  Charlottenbourg ,  dis- 
serte correctement  sur  les  divers  principes 
de  la  logique  et  de  la  morale,  mais  qui  ne 
produit  d'autre  impression  que  celle  dont 
à  la  fin  elle  se  trouve  accablée  elle-même, 
un  profond  ennui.  »  C'est  également  l'im- 
pression qui  se  dégage  des  conseils  de 
Formey  pour  former  une  bibliothèque  peu 
nombreuse,  mais  choisie.  L'auteur  a  l'esprit 
fermé  aux  choses  de  l'art,  du  goût  et  de  la 
pensée.  Le  savoir  contenu  dans  sa  bibUo- 
thèque  pourrait  à  la  rigueur  faire  un  cuistre; 
il  ne  fera  pas  un  homme  de  goût  ;  surtout 
il  ne  procurera  pas  une  distraction  agréable, 
ce  qui  est  l'objet  poursuivi  par  un  homme 
qui  a  du  loisir  et  une  heure  chaque  jour  à 
donner  à  la  lecture.  C'est  pourtant  à  cela 
qu'il  vise  :  c(Un  seigneur,  dit-il,  une  dame, 
qui  ont  de  l'esprit,  du  goût  et  des  connais- 
sances et  qui  veulent  se  ménager  les  déli- 
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cieux  moments  que  la  lecture  peut  leur 
procurer,  doivent  s'y  prendre  autrement 
—  autrement  que  l'homme  qui  achète  des 
livres  à  la  toise  — .  Il  faut  connaître  avant 
que  d'aimer,  dit  une  maxime  commune. 
Ainsi  s'ils  veulent  se  faire  un  choix  de 
livres  qu'ils  puissent  aimer,  former  un  ca- 
binet dans  lequel  ils  entrent  toujours  avec 
satisfaction,  il  faut  qu'ils  n'y  mettent  que 
des  livres  dont  ils  connaissent  le  mérite.  » 
Or,  les  livres  en  question  sont  la  plupart 
des  pamphlets  de  l'école  encyclopédique, 
à  laquelle  Formey  appartient,  les  sermons 
des  réfugiés  de  l'édit  de  Nantes  dont  il 
est  un  descendant,  enfin  les  romans  du 
jour.  Ce  dernier  chapitre  est  le  meilleur 
du  répertoire  de  Formey,  car  il  a  un  réper- 
toire. Le  choix  de  Formey  comporte  une 
bibliothèque  de  quatre  à  cinq  mille  volu- 
mes, où  les  dictionnaires  tiennent  la  place 
d'honneur,  ce  qui  est  une  circonstance 
notable,  empruntée  d'ailleurs  à  Lamothe- 
le-Vayer,  janséniste  du  siècle  précédent, 
qui  compare  les  gens  qui  ont  des  Uvres 
qu'ils  ne  lisent  pas  à  des  bossus  qui  ne  sau- 
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raient  faire  un  pas  sans  leur  bosse,  «  et  si 
ne  la  voient  jamais.  » 

Dans  sa  lettre  à  un  moine  sur  l'art  de  se 
former  une  bibliothèque  à  peu  de  frais, 
Lamothe-le-Vayer  n'admet  que  des  dic- 
tionnaires. ((  Quant  à  ces  derniers,  je  tiens, 
dit-il,  avec  des  personnes  de  grande  litté- 
rature, qu'on  ne  saurait  trop  avoir,  et  c'est 
chose  évidente,  qu'il  les  faut  posséder  en 
pleine  propriété  parce  qu'ils  sont  d'un 
journalier  et  perpétuel  usage,  soit  que  vous 
soyez  attaché  à  la  lecture  et  intelHgence 
de  quelque  auteur,  soit  que  vous  vaquiez 
à  la  méditation  et  composition  de  quelque 
ouvrage.  »  Ces  paroles  de  Lamothe-le- 
Vayer,  qui  s'adressent  à  un  moine  qui  n'est 
pas  riche,  peuvent  être  admises  par  tout  le 
monde,  sauf,  pour  ceux  qui  le  peuvent,  à 
mettre  l'agréable  à  côté  de  l'utile. 

Le  rigorisme  inauguré  par  l'école  jansé- 
niste est  encore  la  note  régnante  sous  le 
règne  de  Voltaire.  Les  livres  rares  ne  va- 
lent rien,  avait  dit  le  maître.  Personne  n'y 
contredit.  Après  les  conseils  de  Formey, 
on  peut  consulter  un  opuscule  pubHé  à  la 
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Haye,  en  1761,  et  réimprimé  récemment*. 
Mon  Dieu  !  le  luxe  des  livres  est  plutôt 
un  ridicule  qu'un  vice.  Qu'on  y  songe 
néanmoins  :  opthni  corruptio  pessima.  L'a- 
mour des  livres  est  une  passion  de  fantaisie. 
«  Jamais  on  ne  vit  tant  de  livres  de  toutes 
les  espèces,  de  toutes  les  formes,  et  jamais 
on  n'a  vu  si  peu  de  lecteurs  dont  l'étude 
sérieuse  et  l'instruction  solide  soient  le 
véritable  but.  On  ne  lit  guère  dans  le  monde 
que  pour  le  simple  amusement.  La  lecture, 
destinée  à  servir  de  préservatif  contre  l'i- 
gnorance et  l'erreur,  n'est  tout  au  plus 
qu'un  antidote  contre  l'ennui.  On  a  telle- 
ment perverti  l'usage  des  livres  que  ces 
monuments  de  la  savante  antiquité,  —  les 
livres  modernes  ne  comptent  pas  encore  — 
ces  recueils  précieux  des  productions  du 
génie,  autrefois  consacrés  à  perpétuer  les 
vrais  principes  des  sciences,  à  inspirer  le 
bon  goût  des  lettres,  à  faciliter  le  travail,  à 


*  De  la  Biblîomanie ,  par  Bollioud-Mermet, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de  Lyon.  Paris, 
1866,  I  vol.  in-i2.  L'édition  de  1761  avait  pour 
titre  :  Traité  de  la  lecture. 
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diriger  le  jugement,  à  exercer  la  mémoire, 
à  faire  germer  les  talents  et  les  vertus,  sont 
maintenant  des  meubles  de  pure  curiosité,  qu'on 
achète  à  grands  frais,  quon  montre  avec  os- 
tentation, qu'on  garde  sans  en  tirer  aucune 
utilité.   Nous  voyons   des  hommes  inca- 
pables de  s'adonner  à  aucune  lecture  suivie 
et  méditée,  des  hommes  qu'un  défaut  d'é- 
ducation a  privés  des  avantages  de  l'étude, 
à  qui  leurs  emplois  en  ôtent  même  le  loisir 
et  le   goût ,    qui  affectent   néanmoins  de 
former  des  bibUothèques.    D'autres,   plus 
capables  de  faire  usage  des  livres,  amon- 
cellent les  volumes  dans  tous  les  genres, 
beaucoup   au  delà  du  nombre  suffisant  et 
des  bornes  de  leurs  connaissances.   Quel- 
ques-uns ,    non  contents  d'en   augmenter 
inutilement  le  nombre,  s'occupent  de  ras- 
sembler ceux  qui  sont  le  plus  précieusement 
conditionnés  et  les  plus  rares,  sans  se  dé- 
courager ni  par  la  difficulté  des  recherches 
ni  par  la  cherté  des  prix.  D'autres  enfin 
conçoivent    le  singulier   projet  de  réunir 
tous  les  ouvrages  composés  dans  un  genre 
bizarre  et  quelquefois  licencieux.  » 
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Il  est  inutile  d'aller  plus  loin  :  l'amateur 
est  né  ;  les  caractères  précédents  le  quali- 
fient à  peu  près  tel  qu'il  existe  aujourd'hui; 
il  tient  les  muses  captives  :  egregios  midtos 
in  vinctdis  tenes  Ubros,  comme  dit  Pétrarque*. 
Si  les  livres  pouvaient  parler,  ils  diraient 
qu'il  est  un  dur  geôlier.  Les  bibliophiles 
se  ruinent  à  ce  métier,  négligent  leurs 
devoirs  de  famille.  Ce  sont  les  curiosulos 
d'Apulée,  les  helluones  librorum  de  Cicéron; 
ils  ressemblent  à  cet  ignorant  général,  qui 
compte  sur  le  nombre  de  ses  soldats  plus 
que  sur  leurs  qualités  militaires,  qui  les 
habille  de  pourpre  et  d'or  comme  si  c'était 
un  moyen  de  gagner  des  batailles.  Ce  ne 
sont  pas  des  lettrés,  ce  sont  des  hibliotaphes; 
ils  enterrent  les  livres,  ils  ne  les  possèdent 
pas.  Leurs  héritiers  se  hâteront  de  disperser 
leur  trésor  :  «  Alors,  dit  Bollioud-Mermet, 
on  verra  ces  assortiments  si  péniblement 
assemblés  se  disperser  çà  et  là  pour  ne  plus 
se  rejoindre,  pour  aller  se  livrer  à  presque 
autant  de  nouveaux   maîtres  qu'il  y  a  de 

*  De  librorum  copia,  dial  43. 
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différents  articles.  L'ancien  possesseur  aura 
beau  mettre  son  nom  sur  les  titres  et  bar- 
bouiller les  frontispices  de  l'étalage  de  ses 
qualités;  toutes  ces  inscriptions  ^.v //Z^m,  ^.v 
hihliotheca  ne  subsisteront  qu'autant  qu'elles 
pourront  servir  à  publier  sa  vanité  et  sa 
folie.  y> 

Le  fait  est  que  la  prodigalité  des  amateurs 
est  assez  mal  récompensée.  Le  catalogue 
du  comte  d'Hoym,  dressé  par  Gabriel 
Martin  (1738)  est  fort  instructif  à  cet  égard. 
Le  luxe  des  reliures  y  va  jusqu'à  la  profu- 
sion. C'est  la  fête  du  maroquin  rouge  et 
du  veau  fauve.  Les  prix  obtenus  sont  dé- 
risoires. Il  est  vrai  que  les  livres  classiques 
et  d'érudition  étaient  le  fond  de  la  biblio- 
thèque du  comte  d'Hoym  et  qu'ils  com- 
mençaient à  perdre  de  leur  crédit.  Ce  sont 
encore  néanmoins  les  recueils  indigestes 
de  dissertations  latines  qui  jouissent  de  la 
plus  haute  faveur.  Une  histoire  des  empe- 
reurs romains  par  les  médailles,  de  Jean 
Tristan  (Paris,  1649,  3  vol.  in-folio),  est 
vendue  soixante-dix  livres  ;  un  recueil  de 
médailles   de  Spanheim  (2  vol.  in-folio, 
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1717),  est  vendu  cent  treize  livres;  un 
Montfaucon,  deux  cent  vingt  livres  ;  trois 
trésors  d'antiquités,  ensemble,  onze  cent 
quarante  livres.  Par  contre,  un  Marot  de 
1536,  auquel  est  joint  un  exemplaire  de 
V Adolescence  Clémentine  (1538),  est  adjugé 
trois  livres  ;  on  abandonne  pour  neuf  livres 
et  un  sol  les  quatre  ouvrages  suivants,  qui 
aujourd'hui  vaudraient  une  ferme  dans  la 
Beauce  :  Maître  Pathelin,  in-4°,  sans  date 
(Trepperel)  ;  le  Grand  blason  des  fausses 
amours,  Paris,  1493  ;  le  Chevalier  délibéré, 
1495  ;  les  Fantaisies  du  monde. 

La  vente  Rothelin  *  (1746)  a  lieu  dans 
des  conditions  analogues.  Maître  Pathelin 
avec  le  Testament  de  Villon,  en  caractères 
gothiques  des  premières  années  du  xvi^ 
siècle,  y  vaut  trois  livres  ;  le  Marot  de  1532, 
également  trois  livres,  ce  qui  serait  main- 

*  Charles  d'Orléans,  abbé  de  Rothelin,  fils  de 
H.  d'Orléans,  marquis  de  Rothelin,  et  de  Gabrielle 
de  Montault  de  Navailles,  seconde  fille  du  maré- 
chal duc  de  Navailles,  né  en  i6gi,  mort  en  1744, 
appartenait  à  la  famille  d'Orléans  Longueville, 
issue  de  Dunois.  Il  fat  le  plus  savant  bibliophile 
du  xvine  siècle. 
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tenant  un  scandale  aux  yeux  des  curieux. 
Les  choses  restent  en  l'état  jusqu'à  la  veille 
de  la  Révolution  où,  dans  le  catalogue  du 
duc  de  La  Vallière  (1784),  un  Villon  de 
1532  vaut  douze  livres,  un  Pathelin  (édit. 
Nyvert,  sans  date)  six  livres.  M.  Paul 
Lacroix  *  se  livre  à  des  rapprochements 
intéressants  à  propos  des  monuments  de 
l'ancienne  littérature  française.  Le  Roman  de 
la  Rose,  in-4",  sans  date,  édition  Vérard, 
vendu  six  livres  dix-neuf  sous  chez  •  La 
Vallière,  est  coté  mille  francs  chez  Fontaine; 
un  Villon  vendu  huit  Hvres  dix  sous  chez 
le  comte  d'Hoym,  est  coté  treize  cents 
francs  ;  V Adolescence  Clémentine,  vendue 
trois  livres  chez  le  comte  d'Hoym  (1738), 
est  cotée  quinze  cents  francs.  Coter  n'est  pas 
toujours  vendre ,  objecteront  quelques 
personnes.  En  cette  matière,  l'audace  atteint 
presque  toujours  au  succès.  Les  livres  sont 
dans  le  cas  des  tableaux.  Un  tableau  de 
dix  mille  francs  était  une  merveille  au 
xviii^  siècle  ;  en  1852,  lors  de  la  vente  de  la 

*  Catalogue  de  la  librairie  Fontaine  pourl'année 
18-7.  Introduction. 
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galerie  du  maréchal  Souk,  la  Conception  de 
Murillo  a  été  achetée  cinq  cent  quatre-vingt- 
quinze  mille  francs  par  le  musée  du  Louvre. 
Qiiand  il  s'agit  de  livres  anciens  ou  rares, 
il  y  a  d'ailleurs  des  fluctuations  énormes 
dans  les  prix  obtenus.  En  général,  à  Paris, 
chez  les  marchands  de  livres  anciens  de  la 
rive  gauche,  les  livres  valent  moitié  moins 
que  chez  les  gros  bonnets  de  la  rive  droite, 
qui  ont  une  clientèle  princière  et  la  con- 
fiance des  riches  amateurs  étrangers,  tandis 
que  les  marchands  de  la  rive  gauche  sont 
réduits  à  celle  des  savants  et  des  lettrés, 
qui  connaissent  mieux  la  valeur  des  livres 
et  ne  peuvent  se  permettre  certaines  foUes. 
Et  puis,  il  y  a  sur  la  rive  droite  les  helluones 
lihrorum  de  Cicéron,  oisifs  fortunés,  toute 
la  bande  de  Juvénal  et  de  Lucien,  qui  font 
volontiers   une    débauche   d'écus  lorsque 
par  aventure,  ils  ont  joué  un  beau  coup 
à  la  Bourse,  toutes  gens  qui  regardent  plus 
à  la  couverture  d'un  livre  et  à  son  état 
de  conservation  qu'à  son  contenu.  Il  y  a 
aussi  ceux  qui  opèrent  sur  les  livres  depuis 
qu'ils  sont  devenus  des  trésors,   comme 
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sur  le  trois  pour  cent,  faux  amateurs  qui 
achètent  aujourd'hui  et  revendent  de- 
main, qui  font  la  hausse  et  la  baisse  à  huit 
jours  d'intervalle.  Dix  noms  se  pressent  ciu 
bout  de  notre  plume,  qui  appartiennent  à 
des  individus  aussi  étrangers  aux  lettres  que 
pourrait  l'être  un  moujick  russe,  et  qui 
possèdent  des  collections  de  livres  de 
plusieurs  centaines  de  mille  francs.  Ils 
accaparent  des  livres  comme  jadis  on 
accaparait  du  blé,  avec  l'intention  de  vendre 
aussitôt  que  la  hausse  se  manifestera.  Ils 
disposent  de  trois  ou  quatre  cent  mille 
francs.  Dans  l'espace  d'un  an,  deux  ans, 
trois  ans  au  plus,  ils  ont  formé  une  col- 
lection splendide,  composée  de  cent  ou 
deux  cents  articles  de  choix  au  plus.  A 
peine  est-elle  formée,  qu'ils  songent  à  la 
manière  de  s'en  défaire  *.  Il  existe  une  ma- 

*  Ce  jugement  paraîtra  sévère  à  quelques  per- 
sonnes. Mon  Dieu  !  tout  dépend  du  point  de  vue 
auquel  on  se  place.  Les  vrais  amateurs  de  livres,  à 
qui  l'on  fait  une  concurrence  qu'ils  estiment  dé- 
loyale, ne  considèrent  chez  ceux  qu'ils  nomment 
des  spéculateurs  ou  des  amateurs  d'occasion  que 
le  dépit  qu'ils  éprouvent.  Leurs  plaintes  ne  sont 
pasabsolument  dénuées  de  fondement.  Néanmoins 
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nière  de  chauffer  les  amateurs  véritables 
six  mois  d'avance,  afin  de  préparer  une 
belle  adjudication,  comme  il  y  a  une 
manière  de  lancer  une  affaire  véreuse.  Il  y 
a  de  ces  industriels  qui  ne  paient  pas  leur 


leurs  adversaires  ont  souvent  d'excellentes  rai- 
sons à  leur  opposer.  De  quel  droit  nous  accusez- 
vous,  disent-ils,  d'être  des  spéculateurs  ou  des 
amateurs  d'occasion?  Vous  n'êtes  pas  juges  de 
notre  mérite,  de  notre  goût,  des  motifs  qui  nous 
inspirent.  Nous  avons  le  droit  de  considérer  vos 
insinuations  comme  des  insolences.  Vous  aper- 
cevez d'ailleurs  la  paille  qui  est  dans  notre  œil  et 
vous  ne  voyez  pas  la  poutre  qui  est  dans  le  vôtre. 
Votre  prétendu  goût,  qui  est  exclusif  du  nôtre,  est 
une  invention  de  votre  amour-propre.  Vous  êtes 
vexés  d'être  obligés  de  le  payer  cher,  et  vous 
essayez  de  vous  venger  par  le  dédain.  Ce  dédain, 
nous  vous  le  rendons  avec  usure.  Quant  à  nos 
spéculations,  vous  en  parlez  à  votre  aise.  Nous  ne 
spéculons  pas  :  le  hasard  nous  fait  tomber  sur  un 
exemplaire  d'un  livre  rare;  nous  achetons  ce 
livre,  car  nous  ne  savons  pas  si  nous  en  rencon- 
trerons jamais  un  autre  exemple;  puis  le  même 
hasard  nous  en  fait  rencontrer  un  exemplaire 
plus  parfait  que  nous  achetons  encore.  Le  pre- 
mier nous  étant  désormais  inutile,  nous  croyons 
devoir  le  rendre  à  la  circulation.  Il  n'y  a  pas  là  de 
spéculation,  mais  une  simple  affaire  de  goût.  Si 
cela  vous  offusque,  tant  pis  pour  vous.  Les  ama- 
teurs insistent  :  —  Vous  formez  disent-ils,  dans 
l'espace  de  quelques  mois  ou  de  quelques  années, 
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tailleur  et  trouvent  de  quoi  payer  deux 
mille  francs  l'édition  originale  d'une  pièce 
de  Molière.  Ce  sont  des  corsaires.  Les 
marchands  suivent  l'exemple,  et  ce  n'est 
pas  surprenant.  Dès  qu'un  exemplaire  d'un 
livre  ancien  a  obtenu  par  hasard,  dans  une 
vente,  un  prix  élevé,  soit  à  cause  de  sa 
provenance,  soit  pour  tout  autre  motif, 
dans  l'intervalle  de  quelques  mois,  quinze 
ou  vingt  catalogues  essaient  de  transformer 


une  bibliothèque  que  vous  revendez  ensuite,  afin 
d'en  former  une  nouvelle  et  vous  bénéficiez  de  la 
vente.  —  Cela  démontre  que  nous  savons  acheter 
mieux  que  vous.  Pourquoi  notre  gain  ne  serait-il 
pas  légitime?  Est-ce  que  le  premier  limonadier 
venu  ne  gagne  pas  sur  les  produits  qu'il  distri- 
bue au  public!  Pourquoi  voulez-vous  que  ce  qui 
est  permis  à  un  limonadier  nous  soit  interdit? 
D'ailleurs,  quand  nous  vendons  notre  collection 
afin  d'en  former  une  nouvelle,  c'est  peut-être  que 
nous  avons  changé  de  goût.  Vous  n'avez  rien  à  y 
voir.  —  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils  aient  tout  à 
fait  tort.  En  réalité,  quand  même  ils  se  livre- 
raient à  un  acte  de  spéculation  pure,  ils  exer- 
ceraient un  droit  que  les  mœurs  ne  refusent  à 
personne;  puisqu'il  est  permis  à  tout  venant  de 
spéculer  sur  n'importe  quelle  valeur,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  les  livres  seraient  exclus  d'une 
condition  commune  à  tous  les  biens  mobiliers  ou 
immobiliers. 
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ce  prix  de  circonstance  en  un  prix  définitif, 
et,  comme  il  y  a  un  mot  d'ordre  entre  les 
marchands,  ils  y  arrivent.  Le  procédé  se 
nomme  faire  le  prix  d'un  livre.  Il  suffit  de 
s'entendre  à  huit  ou  dix,  comme  dans  les 
opérations  de  Bourse. 
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III 


TOU^QUOI  LE  T%IX  "DES  LIV%ES  ^'H.CIE'^IS 
EST    ÉLEVÉ 

''agiotage,  la  concurrence,  le  peu 
de  littérature  de  certains  amateurs 
ont  compromis  la  réputation  des  livres  de 
choix  et  même  des  livres  rares  (qu'il  iniporte 
de  ne  pas  confondre  avec  les  livres  de  choix) 
dans  le  monde  de  la  pensée,  dans  celui  de 
l'enseignement  comme  parmi  les  savants. 
Leur  mépris  est  plus  apparent  que  réel. 
D'abord,  la  plupart,  n'ayant  point  employé 
leur  vie  à  faire  pousser  de  l'argent,  ont  un 
revenu  modeste;  ils  aiment  les  livres  et 
sont  môme  seuls  à  les  aimer  véritablement. 
Ils  ne  dédaignent  ni  la  peau  de  véHn,  ni  le 
papier  de  Chine,  ni  le  grand  papier,  ni  les 
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gravures  artistiques,  ni  la  reliure,  ni  les 
armoiries  qui  sont  des  souvenirs  ;  ils  savent 
d'ailleurs  le  prix  qu'il  convient  d'attacher 
aux  anciens  monuments  de  la  langue , 
particulièrement  aux  éditions  originales  de 
nos  écrivains  classiques,  qui  portent  le 
cachet  du  temps  où  ils  ont  paru  et  con- 
tiennent souvent  des  leçons  précieuses  à 
consulter.  Mais  ils  font  plus  de  cas  du 
contenu  que  du  contenant  ;  les  livres  sont 
à  leurs  yeux  plutôt  des  instruments  de 
travail  ou  de  plaisir  que  des  meubles  à 
exposer  dans  un  salon  spécial  au  profit  de 
la  vanité  de  leurs  possesseurs.  De  plus,  ils 
sont  fiers  de  leur  manière  de  voir  autant 
que  de  leur  supériorité  réelle.  —  Bah! 
disent-ils  devant  les  pauvres  éditions  qui 
garnissent  les  rayons  de  leur  bibUothèque, 
il  vaut  mieux  lire  Voltaire  sur  du  papier  à 
chandelle  que  d'en  posséder  la  belle  édition 
de  Kehl,  dont  le  prix  est  de  deux  mille 
francs,  et  de  n'y  rien  entendre.  Les  livres 
d'un  tel,  qui  se  dit  amateur,  sont  le  fruit 
du  rapt  et  de  l'usure.  Il  a  le  Virgile  de 
De  Thou,  la  Bible  de  Maïoli,  les  Oraisons 
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funèbres  de  Bossuet  en  éditions  originales, 
aux  armes  d'un  prince  du  sang  ou  d'un 
homme  d'Etat  illustre  ;  il  sait  à  merveille 
le  nom  de  ceux  qui  ont  possédé  avant 
lui  ces  bijoux  enveloppés  d'or  et  de  ma- 
roquin; mais  il  ne  les  a  pas  lus  et  n'est 
pas  en  état  de  les  goûter  :  ils  sont  au- 
dessus  de  son  esprit,  la  satire  de  sa  con- 
duite et  de  sa  mauvaise  éducation.  Ce  sont 
des  idoles  qu'il  a  placées  dans  un  temple 
afin  de  faire  croire  à  la  dévotion  qu'elles 
lui  inspirent.  Parce  qu'il  a  construit  un 
temple  à  ces  idoles  et  qu'il  les  a  dorées  sur 
tranche,  il  imagine  qu'il  est  un  grand  saint 
dans  le  royaume  des  lettres  ;  il  n'y  saurait 
jouer  que  le  rôle  d'un  goujat  :  c'est  un  âne 
qui  a  acheté  des  reliques.  Cet  autre,  qui 
était  marchand  de  bonnets  de  coton  et  qui 
s'est  mis  à  bouquiner  comme  sainte  Marie- 
Madeleine  s'est  mise  à  suivre  Jésus-Christ, 
voudrait  bien  se  décrasser.  Il  mange  des 
oisrnons  crus  comme  un  ermite  du  mont 
Athos,  afin  de  payer  son  relieur  qui  est  un 
artiste.  A  son  insu,  ce  grotesque  protège 
les  arts,  ce  qui  est  une  preuve  que  la  sottise 
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peut  être  Utile  à  quelque  chose.  Il  y  en  a  que 
le  hasard  a  fait  naître  dans  un  palais,  qui 
s'appellent  monsieur  le  duc  ou  monsieur 
le  marquis  et  n'en  voient  pas  plus  clair. 
Leur  impuissance  ne  sait  à  quoi  se  prendre. 
Ils  ont  une  bibUothèque  comme  ils  auraient 
une  écurie  et  feraient  courir  des  chevaux. 
Ils  ont  découvert  ce  moyen  de  se  distinguer, 
faute  d'en  pouvoir  trouver  un  autre.  Le 
signe  caractéristique  de  tous  ces  gens-là 
est  qu'ils  sont  étrangers  au  savoir  contenu 
dans  les  livres  qu'ils  possèdent  et  que 
néanmoins  ils  éprouvent  à  les  posséder  la 
jouissance  d'une  femme  qui  a  un  collier 
de  diamants.  Allons  !  qu'ils  fassent  comme 
ils  l'entendent. 

Cette  manière  d'envisager  la  question 
est  fort  commune  parmi  les  gens  de  lettres 
et  les  professeurs.  Il  y  a  eu  des  membres 
de  l'Académie  française  qui  ont  aimé  à  se 
vanter  de  n'avoir  pas  même  dans  leur 
cabinet  un  exemplaire  de  leurs  propres 
œuvres  :  Dieu  n'enregistre  point  les  oracles 
qu'il  prononce.  Ce  sont  les  gens  de  lettres, 
les  professeurs  et  les  savants  qui  ont  fait 
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du  nom  de  bibliophile  un  terme  de  déni- 
grement. Il  n'entraîne  aucune  incapacité 
ni  aucun  déshonneur;  la  qualité  de  biblio- 
phile ne  frappe  pas  de  la  mort  civile,  mais 
elle  fliit  sourire  certaines  gens;  elle  signifie 
légèreté,  amour  superficiel  des  choses  de 
l'esprit,  assez  peu  de  cervelle  joint  à  une 
tendance  maniaque  chez  ceux  qui  en  sont 
investis.  Tout  récemment,  dans  un  discours 
d'apparat,  M.  Ernest  Bersot,  membre  de 
l'Institut  et  directeur  de  l'Ecole  normale, 
ayant  un  éloge  à  décerner  à  M.  de  Chantepie, 
bibhothécaire  de  la  maison,  le  féUcitait  de 
connaître  le  contenu  des  livres  qu'il  con- 
serve; et  comme  M.  de  Chantepie  est 
bibhophile  en  même  temps  que  bibhothé- 
caire de  l'Ecole,  M.  Ernest  Bersot  ajoutait  : 
C'est  un  faux  bibliophile. 

Cette  méchante  humeur  des  lettrés, 
malgré  les  nombreux  exemples  qui  semblent 
la  justifier,  n'est  pas  fondée.  L'amour  des 
livres  de  luxe,  et  surtout  l'amour  des  livres 
rares,  n'exclue  ni  le  goût,  ni  le  talent,  ni 
l'intelhgence,  ni  aucun  des  éléments  qui 
constituent   la  supériorité.  De    ce    qu'un 
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parvenu  accumule  dans  sa  galerie  de 
tableaux  une  série  de  chefs-d'œuvre,  faut-il 
conclure  que  la  peinture  n'est  point  un  art, 
mais  un  moyen  de  satisfaire  la  sottise 
vaniteuse  de  quelques  favoris  de  Plutus  ?  Il 
en  est  du  luxe  des  livres  comme  de  celui  des 
arts  en  général:  on  en  peut  abuser.  Sans 
sortir  de  France,  on  peut  remarquer  que 
la  plupart  des  hommes  qui  ont  laissé  un 
nom  illustre  dans  notre  histoire  depuis  le 
xiii'^  siècle,  c'est-à-dire  depuis  qu'il  existe 
une  littérature  française,  se  sont  fait  une 
gloire  et  un  plaisir  d'aimer  les  livres  et 
d'en  posséder.  Les  ducs  de  Bourgogne,  de 
la  maison  de  Valois^  aUiaient  notamment 
l'amour  des  livres  à  celui  de  tout  ce  qui 
tend  à  honorer  et  embellir  la  vie.  Charles  V, 
René  d'Anjou,  le  duc  de  Berry,  plusieurs 
autres  princes  de  la  maison  royale  jusqu'à 
Louis  XI,  imitèrent  la  maison  de  Bour- 
gogne. Depuis  Louis  XI,  cette  passion  fut  en 
quelque  sorte  un  attribut  ordinaire  de  la 
couronne.  La  cour  fit  comme  le  souverain; 
puis  ce  fut  le  tour  de  la  noblesse  de  second 
ordre,  de  la  bonne  bourgeoisie  à  qui  s'at- 
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taque  La  Bruyère  dont  la  prudence  évite  de 
regarder  plus  haut.  L'irritable  moraliste 
égaie  d'abord  sa  plume  aux  dépens  de 
n'importe  quoi  de  ce  qui  a  du  crédit  sur  les 
contemporains.  A  l'occasion,  il  affecte 
vis-à-vis  des  écrivains  eux-mêmes  le  dédain 
dont  il  poursuit  ceux  qui  ont  une  collection 
de  livres,  comme  en  témoigne  le  passage 
suivant  des  Caractères  :  «  Qu'on  ne  me 
parle  jamais  d'encre,  de  papier,  de  plume^ 
de  style,  d'imprimeur,  d'imprimerie  ;  qu'on 
ne  se  hasarde  plus  de  me  dire:  Vous  écrivez 
si  bien,  Antisthènes,  continuez  d'écrire. 
Ne  verrons-nous  point  de  vous  un  in-folio? 
Traitez  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les 
vices  dans  un  ouvrage  suivi,  méthodique, 
qui  n'ait  point  de  fin;  ils  devraient  ajouter 
et  nul  cours.  Je  renonce  atout  ce  qui  a  été, 
est  et  sera  livre.  Bérylle  tombe  en  syncope 
à  la  vue  d'un  chat,  et  moi  à  la  vue  d'un 
livre.  Suis-je  mieux  nourri  et  plus  lourde- 
ment vêtu?  Suis-je  dans  ma  chambre  à 
l'abri  du  nord  ?  Ai-je  un  lit  de  plume  après 
vingt  ans  entiers  qu'on  me  débite  dans  la 
place?  J'ai  un  grand  nom,  dites-vous,    et 
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beaucoup  de  gloire.  Dites  que  j'ai  beaucoup 
de  vent  qui  ne  sert  à  rien.  Ai-je  un  grain 
de  ce  métal  qui  procure  toute  chose  ?  Le 
vil  praticien  grossit  son  mémoire,  se  fiiit 
rembourser  les  frais  qu'il  n'avance  pas,  et  il 
apour  gendre  un  comte  ou  un  magistrat.  » 

La  Bruyère  regarde  volontiers  l'envers 
des  choses  humaines.  Son  opinion  est  ici 
ce  qu'elle  est  souvent,  un  exposé  des 
motifs  qui  peuvent  servir  à  mépriser  les 
situations  personnelles  les  plus  en  vue,  les 
côtés  les  plus  brillants  de  la  civilisation  ; 
c'est  une  vengeance  offerte  à  ceux  qui  ne 
sont  rien,  une  raison  de  se  consoler  d'être 
petits  par  le  spectacle  du  peu  que  vaut  ce 
qui  est  grand. 

La  Bruyère  ne  manque  pas  de  succes- 
seurs dans  la  tâche  de  déprécier  le  luxe  des 
livres.  Néanmoins,  de  nos  jours,  le  luxe 
des  livres  a  pris  un  essor  inouï,  et  les  prix 
qu'ils  atteignent  effraient  les  économistes. 
Est-ce  une  affaire  d'engouement  ou  de 
reliure?  Non,  on  verra  plus  loin  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'engouement.  Il  ne  s'agit  pas 
non  plus  de  reliure.  Il  est  vrai  que  le  reUeur 
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moderne  est  devenu  un  artiste  comme  le 
peintre,  comme  l'architecte,  comme  le 
compositeur  de  musique.  Il  y  a  maintenant, 
qu'on  en  rie  si  l'on  veut,  des  écoles  dans 
l'art  de  la  reliure  comme  dans  les  autres 
arts.  Les  maîtres  qui  ont  acquis  de  la  répu- 
tation ont  un  atelier  qui  a  sa  renommée 
au  même  titre  que  les  ateliers  de  peinture  ; 
ils  font  des  élèves,  ont  une  manière,  des 
secrets  professionnels;  leur  signature  se 
paie;  ils  la  mettent  aux  œuvres  sorties  de 
leurs  mains,  et  quand  ils  négligent  de  le 
faire  les  amateurs  l'exigent;  ils  se  jalou- 
sent, ont  des  hauts  et  des  bas,  un  nom  qui 
se  crée  lentement  comme  celui  des  peintres, 
des  sculpteurs,  des  architectes.  Aujour- 
d'hui, les  œuvres  de  l'un  s'emparent  de  la 
vogue  au  détriment  des  œuvres  de  l'autre  ; 
demain  son  nom  sera  éclipsé  par  un  voisin 
plus  habile  ou  ayant  à  un  plus  haut  degré 
le  talent  de  se  faire  valoir.  Il  y  a  l'école  de 
Bozérian,  qui  est  déjà  vieille  et  qui  conserve 
des  admirateurs  posthumes;  celle  de  Simier, 
qui  a  joui  d'un  grand  crédit,  qu'elle  a 
perdu  ;     celle    de    Thouvenin,     qui    est 
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également  compromise,  à  tort  ou  à  raison, 
mais  qui  revient  périodiquement  sur  l'eau. 
La  reliure  comme  la  littérature  a  eu  en 
France  ses  périodes  d'éclat  et  de  décadence 
alternatives.  Dibdin*,  qui  a  voyagé  chez 
nous  durant  les  années  1817,  i8i8et  1819, 
constate  en  ces  termes  la  décadence  de  la 
reliure,  qui  s'est  relevée  depuis  :  «  La 
décadence  et  la  chute  des  empires  est  un 
thème  qui  nous  est  suffisamment  connu 
dès  notre  première  jeunesse;  mais  la  déca- 
dence et  la  chute  de  l'art  de  la  reUure  à 
Paris,  est  un  thème  qui  n'est  peut-être  pas 
aussi  famiher  même  aux  plus  célèbres  de 
nos  amateurs.  Au  surplus,  voici  ce  qui  en 
est.  L'art  bibliopégistique  a  éprouvé  une 
grande  décadence  chez  les  Parisiens  ;  mais 
les  reUeurs  actuels  espèrent,  et  déclarent 
même  avec  une  certaine  assurance  que 
leur  art  n'éprouvera  ni  une  chute  absolue, 


*  Voyage  bibliographique,  archéologique  et  pit- 
toresque en  France,  par  le  rév.  Tho.  Frognall 
Dibdin,  traduit  de  l'anglais  avec  notes,  par  Théo- 
dore Licquet  et  G.  A.  Crapelet,  Paris,  1825^  chez 
Crapelet  (4  vol.  in-S».) 
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ni  une  décourageante  dégradation  et  en 
cela  ils  raisonnent  bien.  Avec  un  peu  de 
soin  et  en  accordant  un  peu  moins  à  la 
vanité  nationale,  ils  ne  tomberont  pas  à  un 
tel  degré  d'infériorité.  Autrefois  les  Français 
éclipsaient  tout  le  monde  en  reliure,  c'est 
ce  que  prouvent  les  exemplaires  des 
collections  de  Préfond,  de  Boze,  Gaignat, 
et  même  de  La  Vallière.  Nos  Johnson, 
Montagne  et  Baumgarten,  ne  peuvent 
soutenir  la  comparaison  avec  leur  Duseuil, 
Pasdeloup,  Derome,  etc.,  aussi  bien  pour 
le  goût  que  la  perfection  des  ornements 
et  si  vous  voulez  remonter  trois  siècles 
plus  haut  dans  l'histoire  de  Tart,  qui 
pouvons-nous  mettre  en  parallèle  avec 
Gascon,  que  l'on  croit  avoir  été  relieur  des 
livres  de  Grolier  et  même  de  plusieurs  de 
ceux  qui  ont  appartenu  à  Henri  II  et  à 
Diane  de  Poitiers  ?  Le  restaurateur  ou  le 
père ,  si  vous  préférez  cette  dernière 
expression,  de  la  reliure  moderne  en  France, 
fut  Bozérian  l'aîné.  Les  amateurs  de  Paris 
sont  enthousiastes  fous  des  livres  qu'il  a 
reliés.   Lord    Spencer    possède    dans   un 
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Polyhô  latin  de  1473 ,  imprimé  par 
Sweynheim  et  Pannartz,  l'un  des  plus 
magnifiques  spécimens  du  faire  de  Bozérian*, 
mais  de  bonne  foi,  je  crois  que  ce  même 
amateur  distingué  se  déferait  volontiers  de 
ce  volume  s'il  pouvait  en  acquérir  un  autre 
exemplaire,  de  dimension  égale,  d'une  aussi 
bonne  condition,  mais  relié  dans  le  goût 
plus  parfait  de  l'école  anglaise.  » 

L'événement  a  confirmé  l'opinion  de 
Dibdin.  Les  reliures  de  Bozérian  ne  sont 
plus  guère  recherchées  maintenant.  Lesné, 
relieur  contemporain  de  Bozérian,  a  écrit 
un  poème  de  la  reHure  où  il  lui  arrive  de 
parodier  Boileau  comme  dans  les  deux  vers 
suivants  : 

Gascon  parut  alors  et  des  premiers  en  France 
Sut  mettre  en  sa  reliure,  une  noble  élégance. 

Durant  une  vingtaine  d'années.  Cape 
fut  le  grand  maître  de  la  reliure  française  ; 
Bauzonnet  ne  venait  qu'après,  à  une  assez 


*  C'est  une  erreur;  il  s'agit  de  Bozérian  jeune. 
Le  Polybe  en  question  a  figuré  jadis  à  la  vente 
Firmin  Didot. 
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longue  distance.  La  gloire  de  Cape  est  en 
décadence;  ses  reliures,  qui  ont  toujours 
le  don  de  charmer  les  amateurs,  ont 
cependant  diminué  de  prix  ;  on  a  cessé  de 
se  les  disputer  avec  autant  d'acharnement. 
Bauzonnet  a  repris  la  corde  avec  Trautz, 
qui  le  continue  *  ;  Niédrée  a  eu  son  heure, 
Belz  également,  ainsi  que  Hardy  ;  Duru  est 
passé  de  mode,  sans  être  expulsé  des 
bibhothèques  d'élite.  On  substitue  chaque 
année  de  nouvelles  réputations  à  ces  gloires 
plus  ou  moins  évanouies  qui  se  lèvent  à 
l'horizon  et  brillent  dans  leur  coin,  c'est- 
à-dire  aux  yeux  d'un  pubUc  restreint 
d'initiés.  Lortic**est  maintenant  le  maître 
reconnu  et  acclamé.  Ses  petits  chefs- 
d'œuvre,  qui  sont  d'une  élégance  incom- 
parable, ont,  grâce  à  l'autorité  dont  ils 
jouissent,   le    privilège    d'être  fort  chers, 

*  Bauzonnet  qui  avait  abandonné  son  état  de 
relieur  à  Trautz  son  gendre,  l'a  repris  depuis. 

**  Il  a  été  décoré  à  l'occasion  de  l'Exposition 
universelle  de  cette  année  (1878).  C'est  la  pre- 
mière fois  que  l'art  de  la  reliure  obtient  cet 
honneur  officiel  dans  la  personne  d'un  de  ceux 
qui  l'exercent. 
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sinon  inabordables.  On  se  dispute  à  la  porte 
de  l'artiste,  qu'il  faut  avoir  la  patience 
d'attendre  quelquefois  plusieurs  années,  ce 
qui  est  un  long  temps.  Faire  attendre  le 
client  durant  une  année  entière  est  devenu 
un  titre  à  la  réputation.  Cuzin  et  David 
n'ont  pas  négligé  ce  nouveau  moyen  de 
parvenir  et  tâchent  de  justifier  la  vogue 
qu'ils  ont  conquise  par  l'excellence  de  leurs 
produits.  Les  princes  leur  écrivent  des 
lettres  armoriées  auxquelles  ils  répondent 
en  rechignant  sans  que  ce  soit  un  titre  à 
passer  avant  les  autres.  Mon  Dieu  !  ce  sont 
des  tailleurs  dont  on  apprécie  la  coupe.  Il 
en  coûte  désormais  aussi  cher  d'habiller 
un  livre  qu'un  gentilhomme. 

On  n'en  était  pas  tout  à  fait  là  aux 
xvii^  et  xviii^  siècles.  Les  relieurs  d'alors 
étaient  déjà  des  artistes  qui  possèdent 
de  nos  jours  une  considération  méritée, 
dont  les  reUures  obtiennent  souvent 
le  prix  d'une  toile  de  maître,  mais  qui 
ne  jouissaient  pas  du  même  crédit  du 
vivant  de  ceux  qui  les  ont  faites.  Ils  ne 
signaient  pas  leurs  produits  ;  le  plus  grand 
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nombre  de  ceux-ci  sont  anonymes.  Si 
quelques  noms  de  relieurs  de  cette  époque 
ont  survécu,  il  importe  plutôt  d'attribuer 
le  fait  au  hasard  ou  à  quelque  circonstance 
industrielle  qu'à  la  considération  de  ceux 
qui  les  portaient.  C'étaient  des  ouvriers 
réputés  tels.  Après  tout,  Mignard  avait  une 
boutique  et  payait  patente  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut.  Les  quelques  noms 
qui  surnagent  parmi  ceux  des  relieurs 
des  xvi%  xvn^  et  xviii^  siècles,  sont  ceux 
de  Le  Gascon,  de  E.  et  Clovis  Eve,  de 
Ruette,  relieur  en  titre  de  Louis  XIII 
et  de  Louis  XIV,  de  Duseuil,  de  Boyet, 
de  Pasdeloup,  de  Derome.  Les  reliures 
de  Le  Gascon  sont  de  véritables  objets 
d'art;  les  armoiries  qui  décorent  souvent 
les  plats  des  reliures  dues  à  Boyet,  Du- 
seuil, Pasdeloup,  en  font  aussi  des  objets 
d'art.  Leur  principal  relief  est  pourtant  la 
simpHcité.  Nous  avons  là,  sous  les  yeux, 
des  reliures  de  Pasdeloup  et  Derome,  que 
rien  ne  distingue,  sauf  une  correction 
sévère  et  leur  soUdité.  Cette  dernière  quahté 
était  le  mérite  ordinaire  des  reliures  qui 
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n'étaient  pas  faites,  comme  les  reliures 
modernes,  pour  être  placées  derrière  une 
vitrine,  dans  un  meuble  en  bois  d'ébène  ou 
en  palissandre,  sans  être  destinées  à  se 
détériorer  par  l'usage. 

Du  reste,  les  produits  de  la  reliure 
ancienne  n'étaient  pas  considérés  comme 
ayant  une  valeur  artistique.  Un  moyen 
simple  de  s'en  convaincre,  c'est  de  con- 
sulter les  prix  de  vente  qu'ils  obtiennent 
alors  qu'ils  sortent  de  l'atelier.  Ni  la  main 
d'oeuvre  ni  le  maroquin  employé  n'ont  de 
valeur  vénale  appréciable  chez  les  plus 
célèbres  amateurs  du  xviii^  siècle,  le  comte 
d'Hoym  ,  Cisternay  du  Fay ,  Rothelin , 
Girardot  de  Préfond.  On  n'attache  de  prix 
qu'au  nom  de  l'auteur,  à  l'édition,  à 
la  conservation  intérieure,  à  la  matière 
du  livre,  et  souvent  ce  prix  est  déri- 
soire. En  réaUté,  l'usage  est  la  seule 
considération  à  laquelle  on  obéisse.  C'est  à 
partir  de  1815  que  la  question  de  luxe  se 
pose;  elle  va  intervenir  de  plus  en  plus.  A 
partir  de  1860,  elle  est  devenue  prépondé- 
rante; il  est  permis  d'avancer  sans  risque 
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d'exagération  que,  depuis  cette  dernière 
époque ,  la  valeur  moyenne  des  livres 
anciens  est  de  quatre  à  cinq  fois  supérieure 
à  ce  qu'elle  était  auparavant.  Quant  aux 
livres  utiles  leur  valeur  n'a  pas  changé  ;  on 
peut  même  ajouter  qu'elle  est  inférieure  à 
ce  qu'elle  était  il  y  a  deux  cents  ans. 

Maintenant  la  question  de  luxe  est-elle 
seule  à  considérer  dans  l'accroissement 
incroyable  de  la  valeur  des  livres  anciens  ? 
Non.  Le  livre  de  luxe  actuel  est  à  la  fois 
commun  et  cher.  Il  constitue  une  partie  de 
l'ameublement.  Le  goût  de  l'ameublement 
est  particulier  aux  sociétés  riches.  Celle 
d'aujourd'hui  est  plus  riche  que  celle 
d'aucun  siècle  antérieur,  infiniment  plus 
riche  que  la  société  romaine  des  premiers 
siècles  de  notre  ère,  qui  était  elle-même 
très  riche.  Elle  a  acquis  des  besoins  con- 
formes à  ses  moyens.  Ce  qui  n'était  jadis 
chez  elle  qu'une  pièce  de  ménage  est 
maintenant  un  objet  d'art.  Les  bois  des 
tropiques,  le  bronze,  le  cuivre,  les  étoffes 
peintes,  la  statuaire,  l'art,  en  un  mot,  sous 
les  formes  les    plus  variées  est  venu   au 
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secours  de  ses  appétits  de  bien-être  et 
d'élégance.  Le  luxe  des  livres  est  le  cou- 
ronnement naturel  de  cet  ensemble  de 
besoins  nouveaux.  Il  en  est  aussi  le  symbole 
le  plus  élevé  ;  il  est  une  sorte  de  religion 
naturaliste  et  païenne,  religion  creuse  à 
beaucoup  d'égards  mais  capable  de  séduc- 
tion et  d'entraînement,  qui  n'exige  une 
grande  hauteur  ni  d'esprit,  ni  de  caractère, 
ni  de  conduite.  Dans  l'économie  de  ce 
culte  du  bien-être,  le  livre  tient  la  place  des 
dieux  lares  de  l'antiquité  romaine,  de  la 
madone  du  moyen  âge,  de  la  panoplie  du 
castel  féodal.  Ce  n'est,  si  l'on  veut,  qu'une 
superstition.  On  ne  croit  pas  au  livre, 
mais  il  est  de  bon  ton,  quoiqu'on  en  fasse 
souvent  un  jouet  ou  une  enseigne  comme 
chez  les  avocats  ou  les  médecins.  Ceux-ci 
montrent  Hippocrate,  les  autres  Pothier  et 
Dalloz.  Cela  donne  de  la  considération  à 
une  époque  où  la  considération  a  cessé 
d'être  le  privilège  du  rang  ou  de  la  vertu  : 
on  a  la  considération  qu'on  peut.  Celle  qui 
dérive  de  la  possession  d'une  bibliothèque 
de  luxe  n'est  pas  entièrement  usée. 
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Mais  comme  le  luxe  pour  le  luxe  est  à  la 
portée  du  premier  venu  à  qui  le  hasard,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  commerce,  a 
octroyé  des  rentes,  en  matière  de  livres 
comme  d'autre  chose ,  il  ne  s'agit  pas 
uniquement  d'être  riche,  il  faut  l'être  avec 
discernement.  Il  y  a  donc  une  aristocratie 
parmi  ceux  qui  ont  une  bibliothèque.  Tout 
le  monde  peut  se  procurer  de  la  peau  de 
véhn,  du  papier  de  Chine,  du  maroquin, 
des  ouvrages  à  gravures.  Ce  n'est  pas  tout: 
il  y  a  l'artiste  et  le  livre  rare  ;  c'est  à  ces 
deux  signes  qu'on  distingue  l'amateur, 
l'homme  de  goût,  instruit,  pourvu  d'une 
éducation  spéciale.  De  sorte  qu'on  s'évertue 
aujourd'hui  à  collectionner  des  livres  rares 
et  des  reliures  artistiques.  Les  livres  rares 
ne  valent  rien,  disait  Voltaire,  qui  en  parle 
à  un  point  de  vue  particulier  mais  qui 
n'est  pas  le  cas  actuel.  Si  les  livres  rares  ne 
valent  rien,  les  tableaux  de  Raphaël  ne 
valent  rien  non  plus.  Qu'on  suppose  en  effet 
le  pinceau  de  Raphaël  commun  à  tous  les 
peintres  en  bâtiments,  combien  les  produits 
de  ce  pinceau  vaudraient-ils  ?  Le  génie  dans 
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n'importe  quel  genre  n'est  apprécié  que 
parce  qu'il  est  rare.  S'il  était  à  la  disposition 
du  premier  venu,  il  ne  serait  pas  distingué. 
La  distinction  est  ce  qui  n'est  pas  commun, 
qui  sort  de  l'ordinaire.  C'est  le  commun 
qui  ne  vaut  rien.  On  ne  vend  pas  l'eau 
parce  qu'il  en  coule  dans  les  ruisseaux;  on 
ne  vend  pas  l'air  parce  qu'il  entre  dans  les 
poumons  de  tout  venant.  Si  les  diamants 
traînaient  partout  comme  les  cailloux  des 
champs,  les  femmes  du  monde  n'en 
chargeraient  pas  leur  chevelure  et  leurs 
épaules.  L'amour  des  livres  étant  donné, 
un  volume  a  de  la  valeur  par  le  fait  seul 
qu'il  est  rare. 

Une  des  causes  de  cette  rareté  et  du  prix 
qu'on  y  met  résulte  d'ailleurs  des  varia- 
tions du  goût.  Les  humanistes  de  la 
Renaissance  avaient  répandu  le  goût  de  la 
littérature  classique  et  des  livres  écrits  dans 
les  idiomes  classiques.  Jusqu'à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  les  livres  écrits  en  latin  ont 
joui  du  privilège  exclusif  d'être  chers  et 
recherchés.  La  critique,  l'érudition,  l'his- 
toire, la  morale,  la  philosophie,  les  sciences 
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naturelles  et  mathématiques  parlaient  latin. 
Puis  les  langues  anciennes,  à  la  suite  de 
l'émancipation  littéraire  des  langues  mo- 
dernes, ont  perdu  leur  crédit.  On  continue 
de  les  cultiver  dans  les  écoles,  dans  les 
universités  et  dans  l'Edise  :  leur  rèsne 
social  est  terminé,  qu'il  faille  s'en  réjouir 
ou  le  déplorer.  On  en  conserve  les 
monuments  dans  les  dépôts  publics  ;  ils  ne 
sont  reçus  désormais  que  par  exception  et 
en  petit  nombre  dans  les  bibliothèques 
privées.  Quand  le  phénomène  s'est  produit, 
il  a  été  suivi  d'un  autre  auquel  il  était 
nécessaire  de  s'attendre.  Les  langues  mo- 
dernes jusqu'alors  tenues  à  l'écart,  et  dont 
on  négligeait  les  œuvres,  ont  tout  à  coup 
pris  le  premier  rang.  C'était  légitime  :  elles 
représentent  le  passé  de  chaque  race; 
puisqu'elles  avaient  une  Httérature,  il  était 
naturel  qu'on  en  recueillît  les  épaves.  On 
se  mit  à  l'œuvre  sans  retard.  Or  il  arriva, 
ce  qui  était  ci  prévoir,  que  ces  épaves  étaient 
rares.  On  n'y  avait  pas  fait  attention;  les 
livres  écrits  en  langue  vulgaire,  comme  on 
disait   avaient  péri,   ou   il  n'en   subsistait 
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qu'un  petit  nombre  d'exemplaires ,  la  plu- 
part endommagés.  On  se  les  disputa.  Dans 
l'intervalle  de  quelques  années,  ce  qui 
valait  cinq  sous  valut  cent  francs.  C'est  de 
ce  côté-là  que  l'opinion  émise  par  Voltaire 
que  les  livres  rares  ne  valent  rien  se 
trouva  fausse  immédiatement.  Le  moindre 
opuscule  du  moindre  écrivain  des  xv^  et 
xvi^  siècles  fut  un  trésor.  Il  y  a  une  raison 
plus  importante  qui  donne  tort  à  la 
remarque  de  Voltaire,  remarque  que  son 
bon  sens  ordinaire  l'empêcherait  de  faire, 
s'il  vivait  de  nos  jours.  Depuis  la  jeunesse 
de  Voltaire,  car  il  était  jeune  lorsqu'il  a 
émis  la  maxime  que  les  livres  rares  ne  valent 
rien,  depuis  la  jeunesse  de  Voltaire,  la  lit- 
térature française  a  acquis  cent  cinquante 
ans  d'âge.  Non-seulement  elle  s'est  enrichie 
dans  cette  longue  période,  d'une  multitude 
de  chefs-d'œuvre,  mais  les  écrivains  du 
xvii^  siècle,  qui  étaient  presque  contempo- 
rains de  Voltaire,  sont  devenus  classiques 
au  même  titre  que  les  auteurs  anciens. 
Cette  gloire,  jointe  à  la  destruction  partielle 
des  éditions  originales  de  leurs  oeuvres,  a 


LE   LUXE  DES    LIVRES  gS 

donné  à  celles-ci  une  valeur  considérable. 
De  cette  circonstance  est  née  une 
catégorie  inconnue  de  livres  rares,  destinée 
à  ne  pas  subir  le  va-et-vient  de  la  mode  : 
ce  sont  les  éditions  originales  des  auteurs 
français  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ils  ont 
fixé  la  langue  ;  ils  en  sont  les  plus 
illustres  représentants  ;  leurs  écrits  sont 
des  reliques  que  l'on  conserve  maintenant 
avec  soin.  Les  écrits  des  temps  antérieurs, 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre, 
sont  les  témoins  des  mœurs  de  la  nation  ; 
ceuxduxvii^  siècle  ont  un  mérite  supérieur; 
ils  indiquent  le  moment  où  la  langue, 
parvenue  à  maturité,  confère  à  ceux  qui  la 
parlent  ou  qui  l'écrivent  d'une  manière 
distinguée  un  droit  d'enseignement  pour 
l'avenir.  Les  exemplaires  survivants  des 
écrits  qu'ils  ont  laissés  sont  plus  précieux 
que  les  pièces  déposées  aux  archives  de 
l'État.  Ces  pièces  relatives  à  la  transmission 
de  la  propriété,  aux  coutumes,  aux  ins- 
titutions, aux  arts  et  métiers,  aux  actes  de 
la  royauté,  des  grands  corps  de  l'Etat,  des 
corporations,  à  la  féodaHté,  à  l'histoire,  ont 
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un  immense  intérêt.  Les  monuments  de 
la  littérature  française  en  ont  davantage. 
Ils  sont  le  principal  objet  de  la  tradition, 
les  parchemins  du  génie,  une  part  im- 
portante de  l'honneur  public  en  France. 
Le  xvm^  siècle,  qui  avait  essayé  de  rompre 
avec  le  passé,  a  échoué  dans  la  boue 
et  dans  le  sang  ;  le  xix^,  averti .  par 
l'événement ,  s'est  aperçu  que  la  civi- 
lisation ne  datait  pas  d'hier;  il  s'est 
tourné  avec  violence  vers  ce  qu'on  niait 
la  veille.  Dans  l'impuissance  de  sauver 
des  mœurs  et  des  institutions  qui  n'étaient 
plus,  il  a  voulu  au  moins  en  ramasser  les 
débris.  Peu  à  peu  le  territoire  s'est  couvert 
de  musées .  Là  on  entreprit  de  réunir  les  sou- 
venirs de  la  vie  domestique,  publique,  intel- 
lectuelle, artistique  des  ancêtres.  Qu'y  avait- 
il  à  cet  égard  de  plus  intéressant  à  conserver 
que  les  œuvres  de  nos  écrivains?  C'était 
un  hommage  à  rendre  à  leur  mémoire,  autant 
qu'une  satisfaction  accordée  à  soi-même. 
Leurs  écrits  font  partie  du  patrimoine  de 
tous,  sont  un  côté  de  l'histoire.  Ils  tra- 
duisent en  effet  les  habitudes  et  la  manière 
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de  penser  d'une  foule  de  générations 
éteintes  dont  ils  ont  été  les  interprètes, 
quelquefois  les  guides  autorisés.  On  répète 
volontiers  dans  la  presse  et  dans  les  chaires 
publiques  que,  le  texte  des  anciens  auteurs 
ayant  survécu,  il  n'y  a  pas  trop  à  se  préoc- 
cuper des  éditions  originales  de  leurs 
œuvres,  bonnes  tout  au  plus  à  contenter  la 
curiosité  de  quelques  monomanes.  Ceci 
trahit  un  genre  d'ignorance  qu'on  est 
surpris  de  rencontrer  chez  des  gens  d'ail- 
leurs à  même  d'être  bons  juges  en  un  pareil 
sujet.  Sans  doute,  ces  éditions  originales 
sont  des  reliques.  Est-ce  un  si  grand  mal? 
L'EgHse  honore  les  reUques  des  saints.  On 
a  toujours  eu  du  respect  pour  les  choses 
qui  ont  appartenu  aux  grands  hommes.  Si 
c'est  une  faiblesse,  elle  n'est  point  particu- 
Hère  à  quelques  personnes  autrement 
douées  que  tout  le  monde;  elle  est  une 
faiblesse  de  la  nature  humaine.  Il  n'y  a  pas 
de  famille,  de  quelque  condition  qu'elle 
soit,  qui  n'attache  un  souvenir  pieux  aux 
objets  qui  ont  servi  aux  aïeux.  Ces  éditions 
originales,    dont  on  affecte   de  rire,   ont 
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d'autre  part  un  parfum  sui  generis  qu'appré- 
cient seulement  ceux  qui  les  connaissent. 
N'ont-elles  pas  en  outre  l'avantage  plus 
facilement  appréciable  d'être  la  garantie 
des  textes  modernes,  textes  qu'il  est  si 
aisé  de  corrompre  qu'on  dirait  qu'ils  se 
corrompent  d'eux-mêmes  ,  tant  il  est 
nécessaire,  à  chaque  édition  nouvelle,  de 
les  confronter  avec  les  anciens  textes  ?  Il 
y  a  là  une  question  d'histoire  littéraire 
cachée  derrière  une  question  de  textes.  De 
gré  ou  non,  qu'il  ait  voulu  améliorer  son 
oeuvre,  ou  qu'il  ait  cédé  à  la  nécessité  de  la 
modifier,  Tauteur  y  apporte  souvent  des 
changements  considérables  que  la  compa- 
raison des  éditions  publiées  de  son  vivant 
peut  seule  indiquer,  et  il  y  a  plus  d'un  en- 
seignement à  tirer  de  cette  enquête.  Que 
de  fois  aussi  on  a  défiguré  un  texte^  sous 
prétexte  de  le  rajeunir  ou  de  le  corriger. 
Il  existe  en  Allemagne  une  armée  de 
philologues  qui  passent  leur  vie  à  con- 
fronter avec  les  manuscrits  les  textes  des 
auteurs  classiques.  Chez  nous,  il  y  a 
pareillement,  à  l'heure  qu'il  est,  une  armée 
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de  philologues  occupés  à  réviser  les  textes 
de  nos  écrivains  nationaux.  On  peut 
demander  à  ceux  qui  sont  chargés  par  la 
maison  Hachette  d'éditer  la  Collection  des 
grands  écrivains  de  la  France  si  la  besogne 
est  facile.  Ce  n'est  pas  uniquement  une 
affaire  de  philologie.  On  a  interpolé, 
falsifié,  torturé  le  texte  de  la  plupart  des 
auteurs  qui  sont  morts,  sous  autant  de 
mobiles  qu'il  y  a  de  passions  et  d'intérêts 
en  conflit  dans  le  domaine  de  la  pensée. 
Enfin,  il  y  a  les  petits  écrivains  qui  ont 
disparu  de  la  circulation,  soit  que  l'indiffé- 
rence les  ait  fait  tomber  dans  FoubU  soit 
qu'on  les  ait  fait  disparaître  volontairement. 
Leur  mémoire  est  concentrée  dans  les 
éditions  du  temps ,  sans  lesquelles  ils 
seraient  tout  à  fait  morts. 

Au  sortir  du  règne  de  Louis  XIV,  la 
littérature  française  avait  à  peine  une 
histoire  et  des  antécédents.  Les  humanistes 
avaient  voulu  la  tuer  au  profit  des  littéra- 
tures anciennes,  absolument  comme  l'école 
philosophique  du  xviii^  siècle  avait  voulu 
tuer  la  tradition  au  profit  de   ses  propres 
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idées  au  bout  desquelles  était  Quatre- 
vingt-treize .  Les  humanistes  avaient 
presque  réussi.  Leur  succès  durait  encore 
au  milieu  du  xvii^  siècle  où  Boileau  est  un 
écho  attardé  de  leur  fanatisme  antinational. 
Jusqu'à  Boileau,  le  mépris  des  livres  jadis 
écrits  en  français  était  à  l'état  de  lieu 
commun.  Aux  yeux  de  la  critique  du  temps, 
la  prose  française  date  des  Provinciales 
de  Pascal  et  la  poésie  française  de  Malherbe. 
Si  la  critique,  telle  qu'elle  se  montre  dans 
Boileau,  est  dans  ces  dispositions,  qu'on  se 
figure  celle  des  gens  en  us  qui  peuplent  les 
universités,  président  à  l'enseignement 
public,  pérorent  au  palais  ou  même  dans 
les  chaires  ecclésiastiques.  Les  auteurs  du 
mo3^en  âge  sont  enterrés  ou  manuscrits 
dans  les  biWiothèques  de  couvent;  ceux 
qui  sont  postérieurs  à  la  découverte  de 
l'imprimerie  végètent  dans  les  vieux  fonds 
de  Hbrairie  ou  servent  à  envelopper  des 
épices.  Eh  bien  !  la  bibliomanie  a  exhumé 
ceux  qui  étaient  restés  manuscrits  dans  le 
dépôts  pubUcsou  privés;  elle  a  opéré  le  sau- 
vetage des  autres  dont  quelques  exemplaires 
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avaient  échappé  à  grand'peine  à  la  destruc- 
tion. Il  se  trouve  que  ces  livres  rares  sont 
les  archives  de  nos  vieilles  lettres. 
.  Il  y  a  autre  chose  :  afin  d'arriver  à  leur 
but  qui  était  de  discréditer  la  langue 
populaire  au  profit  des  langues  anciennes, 
les  humanistes  avaient  affublé  le  moyen 
âge  d'un  caractère  odieux.  Ce  sont  eux  qui 
ont  inventé  cette  locution  :  la  barbarie  du 
moyen  âge,  à  laquelle  croient  encore  les 
longues  barbes  de  l'école  radicale.  La  haine 
dupass  é  immédiat  et  encore  vivant,  inau- 
gurée par  les  humanistes,  propagée  par  la 
réforme,  le  jansénisme,  la  décadence  des 
mœurs  féodales,  fut  bientôt  comme  le  mot 
d'ordre  général.  On  fit  au  régime  social 
dont  on  sortait  une  guerre  systématique, 
guerre  qui  a  fait  dire  un  jour  à  de  Maistre 
que  l'histoire,  depuis  trois  siècles,  avait 
l'air  d'une  conjuration  ourdie  contre  la 
vérité.  Cependant  les  cadres  de  la  vieille  so- 
ciété subsistaient.  C'étaient  des  ruines  dont 
on  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  se  défaire.  Et 
puis  si  l'opinion  se  fait  vite,  les  faits  sont 
lents  à   se  mettre  d'accord  avec  elle.  Le 
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monde  féodal  subsistait  comme  une  livrée 
ternie  par  les  âges.  Quand  la  Révolution 
vint  jeter  cette  ruine  à  terre,  il  y  eut 
dans  les  âmes  une  protestation  d'abord 
secrète,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  réagir  au 
dehors.  On  se  dit  qu'après  tout  l'ancien 
ordre  de  choses  valait  mieux  que  sa 
réputation,  et,  dans  l'impuissance  de  le 
ressusciter,  on  se  prit  à  le  regretter.  Il 
était  dorénavant  entré  dans  la  légende.  Ses 
racines,  à  l'insu  de  ses  ennemis,  couvraient 
le  sous-sol  de  chaque  district  de  l'Europe  et 
continuaient  d'y  végéter  fortement.  On 
sentit  le  vide  dans  lequel  on  abordait  avec 
plus  d'effroi  qu'on  n'osait  en  témoigner.  Le 
romantisme  est  sorti  de  là,  l'archéologie 
est  sortie  de  là,  l'étude  du  moyen  âge  et 
de  ses  idiomes  est  sortie  de  là,  l'histoire 
moderne  est  sortie  de  là,  comme  nos 
musées,  comme  le  goût  des  lettres  indigènes 
de  l'époque  antérieure  aux  temps  modernes, 
comme  le  goût  des  livres  anciens,  et  en  un 
clin  d'œil  l'ancien  régime  confondu  à  tort 
avec  le  moyen  âge,  mais  détruit  aussi, 
fut    l'objet  du  même    culte.    Du    moyen 
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âge,  on  collectionna  les  manuscrits,  les 
vieux  meubles ,  on  restaura  les  mo- 
numents et  les  tombeaux;  de  l'ancien 
régime  on  recueillit  précieusement  les 
tableaux,  les  étoffes,  les  monnaies,  les 
bijoux,  les  livres,  les  livres  armoriés  sur- 
tout. Leur  description  est  devenue  une  par- 
tie de  l'histoire  des  moeurs  autant  que  de 
l'histoire  littéraire.  Tout  cela  était  moins 
mort  qu'on  n'aurait  cru.  A  l'usage,  on  a  vu 
que  cette  cendre  d'un  temps  qui  n'est  plus, 
c'était  la  cendre  de  nos  aïeux,  qu'à  chaque 
objet  répondait  d'instinct  une  fibre  de  notre 
cœur. 

Quant  aux  Hvres  du  xvi^  et  du  xvii^  siècles, 
ils  sont  loin  d'être  morts  ;  ils  servent  à 
notre  éducation,  les  sentiments  et  les  idées 
qu'ils  contiennent  nous  sont  communiqués 
chaque  jour  par  l'enseignement. 

Là  est  le  secret  de  l'immense  dispropor- 
tion qu'on  remarque  entre  le  prix  qu'on 
attachait  il  y  a  cent  ans  et  celui  qu'on 
attache  maintenant  aux  écrits  des  vieux 
écrivains  français.  Un  Montaigne  de  l'édition 
de  1595,  qui  s'était  vendu  quatre  livres  en 
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1748  chez  le  comte  d'Hoym,  s'est  vendu 
dix-huit  cents  francs  il  y  a  deux  ans.  Lorsque 
Victor  Cousin  commença  à  s'occuper  de  la 
société  du  xvii^  siècle  et  se  prit  d'un  amour 
ardent  pour  les  œuvres  littéraires  de  cette 
époque,  il  avait  acheté  cent  soixante  francs 
les  trente-deux  pièces  originales  de  for- 
mat in-4°  qui  composent  l'œuvre  drama- 
tique de  Pierre  Corneille  ;  on  les  estime 
aujourd'hui  mille  francs  l'une.  Il  y  a  des 
pièces  de  Molière  en  édition  originale  qui 
n'étaient  pas  cotées  il  y  a  un  demi  siècle  et 
qui  valent  trois  mille  francs  chacune.  Ce  ne 
sont  pas  des  lubies  d'amateur  comme  on  se 
plaît  à  le  répéter  ;  c'est  un  côté  d'une  révolu- 
tion qui  s'opère  lentement  dans  les  mœurs, 
qui  a  envahi  les  hautes  classes  de  la  so- 
ciété, qui  s'étend  notoirement  à  celles  qui 
sont  immédiatement  au-dessous  d'elles, 
révolution  qui  révèle  un  profond  retour 
de  conscience  vers  le  passé  de  la  race,  et 
qui  témoigne  de  ce  véritable  amour  de  la 
patrie  qui  consiste  dans  le  respect  des 
croyances,  des  mœurs  et  des  institutions 
qui  ont  fait  la  grandeur  du  pays  et  créé 
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chez  nous  une  nationalité  si  vigoureuse 
qu'elle  a  pu  déteindre  sur  l'Europe  et  lui 
imposer  jusqu'à  nos  modes  et  notre  langue. 
Revenons  au  prix  des  livres.  Le  seul 
fait  que  les  anciennes  éditions  de  nos 
écrivains,  fussent-ils  de  troisième  ordre, 
ont  acquis  une  grande  valeur  pécuniaire 
est  pour  eux  un  gage  de  conservation  qui 
intéresse  l'avenir  de  la  littérature  française, 
dont  ils  sont  la  tradition  inférieure.  Elles 
avaient  déjà  une  partie  de  leur  valeur 
actuelle  qu'on  continuait  de  les  détruire 
comme  des  papiers  inutiles  et  encombrants. 
Dans  son  Manuel  du  libraire  et  de  l'amateur 
de  livres,  Brunet,  qui  le  premier  a  entrepris 
de  fixer  cette  valeur,  constate  en  ces  termes 
le  service  qu'il  a  rendu  aux  lettres  :  ((  Le 
résultat  le  plus  heureux,  dit-il,  qu'ait  obtenu 
cette  partie  de  mes  recherches,  c'est  d'avoir 
soustrait  à  la  destruction  un  grand  nombre 
de  livres  précieux  qui  couraient  le  risque 
de  subir  le  sort  réservé  aux  papiers  inutiles, 
si  la  valeur  que  je  leur  ai  reconnue  n'avait 
éveillé  l'attention  de  leurs  possesseurs;  c'est 
d'avoir  empêché  qu'une  partie  de  ces  mêmes 
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livres  nous  fût  enlevée  à  vil  prix  par  des 
étrangers  ;  c'est,  enfin,  d'avoir  suggéré  aux 
amateurs  de  ces  bijoux  littéraires  l'idée  de 
les  faire  relier  avec  un  certain  luxe,  ce  qui 
en  assure  pour  longtemps  la  conservation.» 
Ils  ne  seraient  que  des  souvenirs  qu'ils 
auraient  déjà  un  prix  inestimable.  Ce  genre 
de  respect  est  une  des  passions  nobles  de 
la  nature  humaine,  et  le  mépris  qu'il 
inspire  à  certaines  gens  est  un  stigmate 
à  leur  front.  Ce  mépris  est  une  des  formes 
de  la  haine  que  la  supériorité,  celle  d'hier 
comme  celle  d'aujourd'hui,  inspire  à  l'envie 
impuissante  et  hargneuse.  L'estime  de  ce 
qui  fut  grand  ou  honoré,  rend  digne  de 
l'être. 
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E  tempérament  du  bibliophile  com- 
porte une  dévotion  étroite  ;  une  peur 
l'a  saisi  :  tout  à  l'heure,  il  n'y  aura  plus  de 
livres  rares  à  collectionner.  Que  son  émotion 
se  calme  :  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en 
aura  encore.  -Le  temps  et  l'indifférence  du 
vulgaire  en  feront.  Lorsque  le  goût  des 
objets  d'art  ancien  s'est  répandu  au  point 
d'en  rendre  l'acquisition  trop  onéreuse,  les 
industriels  à  l'affût  d'une  passion  nouvelle 
à  satisfaire  se  sont  mis  à  en  fabriquer.  Il  y 
a  des  manufactures  d'objets  d'art  ancien  à 
Paris,  à  Londres,  en  Allemagne,  en  Italie, 
en  Amérique.  Il  n'est  donc  pas  à  craindre 
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qu'on  en  manque  de  sitôt.  La  profession 
d'expert  est  née  du  besoin  de  savoir  dis- 
tinguer un  antique  d'un  faux  antique. 
Pareillement,  l'imprimerie,  le  dessin,  la 
gravure,  jusqu'à  la  photographie,  se  sont 
appliqués  à  contrefaire  ou  à  reproduire  les 
livres  anciens  dans  leur  état  genuine,  comme 
disent  les  Anglais.  Ces  efforts  n'ont  en  vue 
que  de  satisfaire  aux  exigences  d'une 
maladie  du  goût.  Ce  n'était  pas  nécessaire; 
il  y  aura  toujours  des  livres  rares  sans  qu'il 
faille  recourir  à  ces  moyens,  qui  ne  sont 
qu'une  exploitation  odieuse  d'une  tendance 
d'ailleurs  légitime. 

On.  se  plaint  donc  vivement  que  les  livres 
anciens  diminuent  en  nombre  et  soient  à 
la  veille  de  disparaître  de  la  circulation. 
Grâce  à  l'instabilité  actuelle  des  fortunes 
et  des  familles,  ceux  qui  existent  et  qui 
ont  été  un  instant  confisqués  et  enterrés 
dans  les  cabinets  privés,  sont  d'abord  remis 
en  vente  tous  les  vingt-cinq  ans.  Ce  sont 
des.  valeurs  que  les  exigences  de  la  vie 
moderne  ne  permettent  pas  d'immobiHser 
indéfiniment.  L'exemple   de  ce  qui  vient 
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d'arriver  à  la  bibliothèque  de  M.  Ambroise 
Didot  est  un  enseignement.  Le  savant 
amateur  avait  hérité  des  siens  une  col- 
lection splendide  ;  il  a  dépensé  une  énergie 
tenace  et  coûteuse  à  l'augmenter  pen- 
dant trois  quarts  de  siècle;  on  pouvait 
croire  que  ce  serait  le  musée  de  la  famille. 
La  maison  Didot  est  une  des  grandes 
maisons  de  librairie  de  l'Europe  ;  elle  tient 
de  longtemps  dans  la  typographie  un  rang 
qui  oblige.  Eh  bien  !  ces  trésors  amassés 
lentement  et  conservés  avec  un  soin  jaloux 
sont  en  train  de  se  disperser  par  un  effet 
naturel  de  cette  terrible  loi  du  partage  égal 
qui  est  le  moyen  inventé  par  le  code 
contre  la  perpétuité  des  fortunes  privées. 
Sans  doute,  poursuivent  nos  bibliophiles, 
le  mal  ne  serait  pas  irréparable  si  les 
livres  sortaient  d'un  cabinet  particulier 
pour  entrer  dans  un  autre  et  en  sortir 
encore  dans  un  laps  de  temps  assez  court. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  les  bibHo- 
thèques  publiques  s'en  emparent  au  pas- 
sage, et,  une  fois  entrés  là,  leur  carrière 
est  terminée.  Les  bibliothèques  publiques 
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sont  des  tombeaux  où  les  livres  sont  voués 
à  un  repos  éternel.  Or,  les  bibliothèques 
publiques  se  multiplient  à  vue  d'œil.  Elles 
pullulent  dans  chaque  contrée  de  l'Eu- 
rope ;  voilà  qu'elles  commencent  à  sévir 
en  Amérique,  spécialement  aux  Etats-Unis, 
où  les  dollars  sont  drus.  Tous  les  hivers, 
des  commissionnaires  envoyés  de  la  Grande- 
Bretagne,  des  Etats-Unis,  du  Canada  en- 
lèvent à  prix  d'argent  le  meilleur  de  chaque 
vente.  Les  municipalités  commencent  à 
prendre  part  à  la  curée;.il  n'y  en  aura  bientôt 
plus  une  au  delà  de  l'Atlantique  ni  un 
établissement  d'enseignement  supérieur, 
qui  n'aient  envie  de  posséder  un  cabinet  de 
livres  anciens  achetés  à  prix  d'or  sur  tous 
les  marchés  de  l'Europe  et  destinés  à  n'y 
jamais  revenir.  Dans  un  avenir  prochain,  il 
n'y  aura  plus  rien  à  glaner;  les  bibliothèques 
publiques  auront  tout  avalé. 

On  pourrait  leur  répondre  que  les  bi- 
bhothèques  publiques  font  leur  métier, 
qu'en  définitive  les  livres  anciens  sont 
faits  pour  être  conservés  et  que,  dans 
les  bibliothèques  pubUques,  ils  ont  plus  de 
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chance  qu'ailleurs  de  ne  pas  périr.  Ce  n'est 
pas  dans  l'intérêt  des  amateurs  que  les 
livres  anciens  existent;  c'est  dans  l'intérêt 
des  lettres  et  des  souvenirs  nationaux.  Ce 
double  intérêt  trouve  une  satisfaction 
immédiate  et  sûre  dans  le  fait  que  les 
bibliothèques  publiques  se  chargent  de 
conserver  elles-mêmes  ce  qui  courrait  le 
risque  de  ne  l'être  pas  si  on  abandonnait 
le  sort  des  livres  rares  aux  caprices 
individuels. 

Après  avoir  articulé  les  griefs  énumérés 
tout  à  l'heure,  le  bibUophile  Jacob  continue 
en  ces  termes  :  «  Ajoutez  à  cela  que  le 
nombre  des  livres  rares  et  précieux  est  à 
peu  près  fixe  et  invariable  désormais,  sans 
qu'aucune  heureuse  circonstance  puisse  en 
modifier  le  nombre  existant.  Il  n'y  a  plus 
de  bibliothèques  anciennes  à  découvrir,  et 
tous  les  livres  rares  et  précieux  qui  ont  une 
valeur  réelle  sont  cotés  à  leur  taux.  Il  faut 
dire  aussi  que,  depuis  le  commencement 
du  siècle,  le  coût  des  livres  a  bien  chan2;é 
d'objet  et  de  caractère:  on  ne  fait  plus,  on 
ne  veut  plus  de  grandes  bibliothèques  ;  les 


IIO  LE    LUXE   DES    LIVRES 

habitudes  de  la  vie  actuelle,  le  défaut 
d'espace  dans  les  appartements,  l'usage 
même  qu'on  fait  et  qu'on  peut  faire  des 
livres  aujourd'hui,  où  l'on  a  si  peu  de  temps 
pour  hre  —  la  lecture  n'a  jamais  tenu  tant 
de  place  dans  la  journée  de  tout  le  monde 
—  s'opposent  invinciblement  à  ces  accu- 
mulations, à  ces  poudreux  amas  de  volumes, 
rudis  indîgestaque  moles,  que  La  Bruyère 
appelait  dédaigneusement  des  tanneries. 
Les  in-folio  sont  passés  de  mode,  les 
collections  volumineuses  semblent  des 
épouvantails  ;  on  dédaigne,  on  repousse 
tous  les  ouvrages  grecs  et  latins,  en  dehors 
des  classiques;  on  ne  songe  pas  même  à 
composer  un  ensemble  de  livres  spéciaux, 
qui  représentent  un  art,  une  science  ou  des 
travaux  professionnels.  Ce  qu'on  redoute 
par-dessus  tout,  c'est  l'envahissement  des 
livres,  des  gros  livres  surtout  qui  s'emparent 
peu  à  peu  de  la  maison  et  qui  finissent  tôt 
ou  tard  par  en  chasser  les  habitants.  La 
bibhothèque  du  bibliophile  s'est  donc 
tranformée  en  salon ,  en  cabinet ,  en 
armoire.  Il  faut  à  peine  un  meuble  là  où  il 
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fallait  jadis  une  galerie  ou  plusieurs  salles 
consacrées  à  la  bibliothèque.  Le  livre  étant 
devenu  un  bijou,  il  suffit  de  le  mettre  dans 
un  écrin.  » 

Ce  n'est  point  en  vue  d'assouvir  ce  genre 
de  frivolité  qu'existent  les  livres  rares  et 
anciens.  Si  la  frivolité  ne  trouvait  plus  assez 
d'aliment,  personne  ne  songerait  à  s'en 
plaindre  hors  ceux  dont  la  légèreté  y  serait 
intéressée.  C'est  affaire  à  ceux  qui  en  sont 
affectés  et  qui  paient  des  milliers  de  francs 
un  exemplaire  d'un  conte  grivois  peu  utile 
à  conserver  ou  un  roman  obscène  que  les 
libraires  n'ont  pas  le  droit  de  vendre  ostensi- 
blement. L'amour  des  livres  tend  de  plus  en 
plus  à  se  féminiser  chez  beaucoup  de  per- 
sonnes d'ailleurs  étrangères  aux  lettres,  qui 
placent  le  goût  des  choses  de  l'esprit  dans  la 
possession  d'une  œuvre  singuUère,  sans 
mérite  intrinsèque,  tout  au  plus  propre  à 
justifier  les  corruptions  occultes  qu'un 
honnête  homme  n'ose  ni  avouer  ni  nommer. 
Les  amateurs  de  cette  catésforie  ne  sont 
pas  même  les  petits-maîtres  de  l'ancien 
régime;  ils  aspirent  à  cette  qualité  sans  y 
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parvenir.  Ce  qu'ils  appellent  leur  écrin  est 
un  meuble  dans  lequel  ils  renferment  les 
fantaisies  les  plus  boueuses  de  la  pensée 
des  morts.  Il  n'y  a  qu'à  les  renvoyer  au 
traité  de  Lucien  auquel  nous  avons  fait 
quelques  emprunts.  Ils  ont  une  bibliothèque 
comme  les  femmes  ont  un  chiffonnier  et  les 
fumeurs  une  boîte  à  cigares  à  compartiments, 
les  coquettes  une  armoire  destinée  à  con- 
tenir des  parfumeries.  Leurs  livres  ne  sont 
que  de  la  parfumerie  littéraire  ;  ils  sont  aussi 
méprisables  que  le  savoir  qu'on  y  puise. 

Le  bibliophile  digne  d'intérêt  est  celui 
qui  se  plaît  à  posséder  les  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature,  en  éditions  de  luxe  si 
l'on  veut,  mais  dans  lesquelles  la  matière 
ou  la  reliure  du  livre  sont  un  hommage 
rendu  au  génie  de  l'auteur.  S'ils  ont  peu 
de  livres,  c'est  qu'ils  obéissent  au  précepte 
d'Ovide  :  Timeo  lectorem  unius  lihri. 
Sénèque,  qui  proscrivait  le  luxe  des  livres 
les  approuverait.  Ils  ont  une  existence 
affairée,  peu  de  loisir  à  consacrer  à  la 
lecture  ;  il  est  bon  qu'ils  se  préoccupent 
de  ne  point  le  gaspiller,  de  n'avoir  point  à 
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distraire  leur  attention  au  tiasard,  sur  des 
routes  qui  les  mèneraient  trop  loin  et  sur 
lesquelles  ils  craignent  avec  raison  de 
s'aventurer.  Là  est  le  bon  côté  de  la  révo- 
lution opérée  dans  les  mœurs  à  cet  égard. 
Ces  délicats  ont  trouvé  le  vrai  moyen  de 
se  procurer  des  plaisirs  distingués,  qui  font 
autant  d'honneur  à  leur  goût  qu'à  leur 
jugement.  Ils  sont  plus  nombreux  et  plus 
instruits  qu'ils  n'avaient  été  jusqu'ici,  et  ce 
n'est  pas  un  mauvais  signe  :  ils  perpétuent 
une  tradition  déjà  vieille  et  leur  exemple 
témoigne  qu'elle  n'est  pas  à  la  veille  de  se 
perdre.  Ils  sont  presque  tous  les  disciples 
d'Horace,  qui  tient  la  place  d'honneur  dans 
leur  collection.  Or,  de  ce  qui  se  passe 
toutes  les  fois  qu'un  lot  de  livres  rares  est 
à  l'encan  on  peut  conclure  qu'ils  sont  au 
nombre  de  trois  cents  là  où  ils  n'étaient 
auparavant  que  deux  ou  trois.  Ce  sont  eux 
qui  ont  remis  à  la  mode  le  livre  de  petit 
format,  inventé  au  xyii^  siècle  par  les 
Elzevier,  qui  a  fini  par  vaincre  l'in-foUo, 
qui  n'est  pas  seulement  commode  à  lire, 
mais  qui  permet  seul  cette  prodigalité  d'or. 
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de  maroquin  et  de  main-d'œuvre  par 
laquelle  ils  ont  l'habitude  de  montrer  le 
respect  intime  que  l'auteur  de  leur  choix 
leur  inspire.  On  pardonne  ici  à  l'agrément 
en  faveur  de  l'utile. 

Cela  est  donc  bien.  Cependant  les  profes- 
sions libérales,  les  lettrés,  les  savants,  les 
professeurs,  ne  sauraient  s'accommoder  de 
ces  petits  calculs  de  l'élégance  oisive  et 
curieuse.  Ils  se  moquent  du  petit  format  et 
de  cette  bijouterie  spéciale.  Or,  quand  il 
s'agit  de  la  disparition  probable  ou  non  du 
livre  rare,  c'est  leur  intérêt  qu'il  importe 
de  considérer,  car,  en  fin  de  compte,  ce  sont 
eux  qui  écrivent  les  livres,  en  maintiennent 
l'autorité  et  en  sont  les  meilleurs  lecteurs  ; 
c'est  à  eux  que  les  livres  appartiennent; 
c'est  pour  eux  que  les  livres  sont  faits.  Les 
livres  sont  leur  domaine,  leur  joie  et 
l'honneur  de  leurs  jours.  Les  autres,  en  ce 
qui  concerne  les  livres,  ne  sont  que  des 
visiteurs  ou  des  parasites  qui  cherchent  à 
s'approprier  le  bien  d'autrui.  Comme  ils  ne 
sont  que  des  passants  sur  les  terres  de  la 
pensée,  ce  n'est  pas  à  leur  intention  que 
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la  conservation  des  livres  rares  est  un 
but  à  poursuivre.  Ils  n'en  tireront  jamais 
autre  chose  que  ce  qu'ils  en  tirent  mainte- 
nant, une  distraction  d'une  heure  ou  un 
succès  d'amour  propre.  C'est  en  faveur  des 
gens  de  lettres  et  de  leurs  successeurs 
que  les  bibliothèques  happent  au  passage 
les  livres  rares,  que  les  manieurs  d'argent 
regrettent  devoir  leur  échapper  sans  retour. 
Les  éditions  originales  et  les  auteurs  de 
second  ordre,  qui  n'ont  pas  été  réimprimés, 
sont  indispensables,  comme  nous  Tavons 
dit,  à  l'histoire  des  lettres  et  à  celle  des 
moeurs.  Les  dépôts  publics  ne  sont  pas  des 
tombeaux  mais  des  moyens  de  conservation 
mis  par  l'Etat  ou  les  communes  à  la  dispo- 
sition exclusive  et  permanente  du  savoir  et 
du  travail.  Que  les  dilettantes  et  les  cu- 
rieux s'arrangent  comme  ils  pourront  de  l'in- 
tervention de  l'Etat  dans  cette  affaire  :  l'Etat 
fait  son  devoir;  il  poursuit  une  œuvre  d'in- 
térêt général  et  qu'on  n'apprécie  point  assez, 
tandis  que  les  amateurs  et  les  brocanteurs 
ne  cherchent  dans  les  livres  rares  qu'une 
occasion  de  lucre  ou  de  plaisir  personnel. 
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Y  a-t-il  à  craindre  d'ailleurs,  comme  ils 
le  prétendem,  que  les  livres  rares  leur 
fassent  défaut  dans  un  avenir  prochain? 
Non  certes.  Des  livres  rares,  on  en  fait 
chaque  jour.  Un  livre  devient  rare  le  jour 
où  on  ne  le  vend  plus  en  Hbrairie,  c'est-à- 
dire  le  jour  où  il  est  épuisé.  Parmi  les 
livres  épuisés,  il  n'y  a  que  les  bons  livres 
qui  aient  le  privilège  de  devenir  rares  ;  les 
autres  sont  morts  et  ne  deviennent  point 
rares  :  le  rien  n'est  point  rare.  A  l'époque 
où  les  classiques  latins  et  grecs  étaient  en 
faveur,  c'étaient  eux  qui  étaient  recherchés, 
rares,  disputés.  Les  incunables,  les  Aides, 
les  Elzeviers,  certaines  éditions  de  luxe 
imprimées  en  Angleterre,  en  Hollande  ou 
en  France  excitaient  la  convoitise.  Ils 
tenaient  le  haut  bout  dans  les  bibliothèques 
d'éhte.  Depuis  l'émancipation  des  langues 
indigènes,  ce  sont  les  produits  nationaux, 
auparavant  délaissés,  qui  ont  pris  leur  place. 

Ce  déclassement  des  livres  rares  et 
recherchés  a  détruit  des  trésors  accumulés 
et  donné  Heu  à  la  création  d'autres  trésors 
qui  n'en  étaient  pas  la  veille.  Il  y  a  eu  des 
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lamentations,  des  prédictions  pessimistes 
sur  la  chute  prochaine  du  goût  des  études, 
de  la  culture  morale  et  intellectuelle.  Ces 
pronostics  ne  se  sont  pas  réaHsés.  On  a 
continué  de  cultiver  les  lettres,  de  les  aimer. 
Les  livres  ont  été  l'objet  d'autant  de 
sollicitude  que  si  rien  n'était  venu  déranger 
les  habitudes  contractées.  Chez  nous,  les 
livres  français,  désormais  en  possession  d'un 
crédit  qu'ils  ne  perdront  plus,  se  sont 
installés  dans  les  dépôts  publics  et  privés 
aux  lieu  et  place  des  classiques  et  des 
humanistes  dépossédés.  Les  poètes,  les 
romanciers,  les  chroniqueurs,  les  historiens, 
les  philosophes,  en  un  mot  les  écrivains  de 
l'époque  des  origines  resteront  rares.  On  les 
réimprime  sans  cesse,  on  imprime  ceux  qui 
étaient  restés  manuscrits,  sans  rien  ôteraux 
vieilles  impressions  de  leur  valeur.  Les  vieil- 
les impressions  resteront  précieuses  parce 
qu'elles  ne  peuvent  plus  se  multiplier.  Ceux 
qui  les  possèdent  les  garderont.  Le  champ 
est-il  épuisé  ?  Non.  Il  s'agrandit  au  contraire 
à  mesure  qu'on  avance  et  que  la  littérature 
nationale    s'enrichit    d' œuvres    nouvelles. 
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Tout  à  l'heure  on  se  bornait  à  recueillir 
les  écrivains  du  xv^  siècle;  ceux  du  xvi^ 
sont  venus  ensuite.  Cette  moisson  faite,  on 
s'est  mis  à  collectionner  les  écrivains  du 
XVII^  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'ils  moisis- 
saient dans  les  greniers^  sur  les  quais,  dans 
Tarrière-boutique  des  bouquinistes,  dans 
les  châteaux  de  province  épargnés  par  la 
tempête  de  89.  Leur  tour  est  arrivé;  la 
moindre  plaquette  a  son  prix.  Tel  poète, 
qui  ne  faisait,  selon  l'expression  deBoileau, 
qu'un  saut  de  chez  Barbin  à  l'épicier,  est 
une  rareté  qu'on  s'arrache.  On  les  débar- 
bouille de  la  crasse  sous  laquelle  ils  végé- 
taient oubliés,  on  les  habille  de  maroquin, 
on  les  dore,  on  les  classe  à  côté  et  un  peu 
au-dessous  de  ceux  qui  j  ouïssent  de  la  gloire . 
Ceux-ci  ont  grandi  dans  la  même  propor- 
tion. A  la  vente  de  M.  Ambroise  Didot,  la 
première  édition  collective  des  œuvres  dra- 
matiques de  Pierre  Corneille  a  été  adjugée 
quatorze  mille  francs.  MoUère,  Racine, 
Boileau,  La  Fontaine,  Pascal,  Bossuet, 
Fénelon,  Larochefoucauld,  La  Bruyère, 
tous  enfin,  poètes,  prosateurs,  théologiens, 
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moralistes,  simples  conteurs  comme  M"''' de 
Lafayette,  pamphlétaires  comme  Bussy, 
jusqu'aux  diseurs  de  bonne  aventure,  valent 
un  domaine  aux  champs.  On  ne  laissera 
pas  une  miette  de  ce  festin  offert  à  la 
curiosité  et  au  culte  du  génie  littéraire. 

La  curée  du  xviii^  siècle  va  commencer; 
elle  est  déjà  commencée.  Naguère  on  ne 
prenait  pas  garde  aux  éditions  originales 
de  Montesquieu.  Il  y  a  quelques  années 
à  peine  que  quelques  amateurs  ont  levé 
ce  Hèvre,  et  voilà  qu'il  court  très  fort. 
Les  éditions  anciennes  de  Voltaire  traî- 
naient dans  les  coins.  Ce  n'est  déjà  plus 
que  de  l'histoire  ancienne.  On  recherche 
les  éditions  originales  de  La  Henrîade,  de 
Charles  XIIj  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
d'autres  encore.  Prochainement  il  n'y  en 
aura  plus.  Jean-Jacques  Rousseau  suivra 
Voltaire.  On  s'est  déjà  rabattu  sur  les 
écrivains  de  second  ordre,  dont  les  écrits 
ont  encombré  le  xvm^  siècle.  Duclos  est 
coté,  Marivaux  est  coté.  Les  romanciers 
ont  fait  une  honteuse  fortune.  Qui  s'in- 
quiétait, il  y   a   trente  ans,  de   Le  Sage, 
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de  l'abbé  Prévost,  de  Crébillon  fils,  de 
M""*^  de  Tencin,  de  ce  misérable  qui  a 
nom  Restif  de  la  Bretonne*?  Personne. 
On  ne  s'occupait  pas  davantage  du  fatras 
de  Diderot,  d'Helvétius,  du  baron  d'Hol- 
bach ,  de  Saint-Martin ,  le  philosophe 
inconnu.  Toute  une  école  d'amateurs  a 
entrepris  d'en  opérer  le  sauvetage,  et  on 
n'y  épargne  point  l'argent.  Après  eux,  la 
vogue  s'est  jetée  sur  les  livres  à  gravures. 
Deux  ou  trois  artistes  ont  donné  le  signal. 
Aussitôt  tout  le  monde  s'est  mis  en  cam- 
pagne. Quinze  ou  vingt  millions  de  pro- 
priété seront  ainsi  créés  en  quelques 
années.  M.  Cohen  a  rédigé  un  manuel 
de  l'amateur  de  hvres  à  gravures  du 
xviii^  siècle,  qui  est  déjà  un  vade-mecum 
à  l'usage  des  marchands,  des  artistes,  des 
gens  du  monde  affolés  de  cette  trouvaille 
inattendue.  On  n'avait  pas  encore  été 
témoin  d'un  pareil  engouement.  Il  y  a  tel 

*  Il  est  juste  de  reconnaître  que  les  gravures 
qui  décorent  les  romans  de  Restif  de  la  Bretonne 
sont  pour  les  neuf  dixièmes  dans  la  vogue  actuelle 
de  ses  œuvres  en  éditions  du  temps. 
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ouvrage  de  Dorât  qui  était  au  rebut, 
qu'on  paie  deux  mille  francs  à  cause  des 
gravures  qui  le  décorent.  L'autre  jour, 
vingt-cinq  vignettes  qui  ornent  un  ouvrage 
oublié  de  Voltaire  Qa  Philosophie  de  Neiuton, 
I  vol.  in-8'',  1738)  en  ont  fait  porterie  prix 
à  mille  francs  —  vente  Turner.  —  Les 
frères  de  Concourt  et  Léon  de  Labessade 
ont  mis  à  la  mode  une  autre  espèce  de 
livre  du  xviii^  siècle  qui  pourrissaient  dans 
l'ombre  :  ce  sont  les  pamphlets  de  ruelles, 
écrits  en  ce  style  mignard  et  galant  qui 
est  le  symptôme  du  mal  dont  la  société 
va  mourir.  C'est  une  veine  ouverte  et 
on  s'y  précipite,  tant  il  est  vrai  que  les 
incrédules  d'aujourd'hui  sont  beaucoup 
plus  crédules  que  les  pèlerins  du  moyen 
âge.  Il  n'y  a  pas  encore  de  manuel  de 
l'amateur  des  pamphlets  galants  du 
xviii^  siècle;  il  ne  tardera  guère  d'y  en 
avoir  un. 

Eh  bien  !  ceci  regarde  un  passé  déjà 
lointain,  qu'il  faut  avoir  étudié  avant  de 
l'apprécier,  et  ce  ne  saurait  être  le  cas  du 
premier  venu  ;  une  éducation  spéciale  est 
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nécessaire  ;  cette  éducation  de  lettré  et 
d'artiste  —  car  il  y  a  ces  deux  choses  dans 
le  fait  d'un  amateur  éclairé,  et  ceux  qui 
ne  sont  pas  éclairés  sont  des  amateurs  de 
contrebande  —  cette  éducation  de  lettré  et 
d'artiste,  disons-nous,  est  un  privilège 
assez  peu  commun.  On  compte  ceux  qui 
l'ont  reçue  et  l'acquisition  des  livres  qui 
ont  vu  le  jour  dans  les  siècles  qui  ont 
précédé  le  nôtre  est  l'objet  d'une  con- 
currence effrénée;  cela  signifie  qu'il  en 
subsiste  un  très  petit  nombre.  Il  y  a,  au 
contraire,  une  armée  d'amateurs  de  livres 
modernes.  On  appelle  ainsi  les  livres 
publiés  au  xix^  siècle.  Ils  laisseront  un 
plus  long  souvenir  dans  l'histoire  des 
lettres  même  que  ceux  du  règne  de 
Louis  XIV.  Le  génie  Httéraire  des  deux 
époques  n'est  pas  en  cause.  On  en  pen- 
sera ce  qu'on  voudra.  Les  contemporains 
ne  sont  pas  en  mesure  d'émettre  dans 
cette  question  un  jugement  définitif.  Ce 
sera  l'œuvre  de  la  postérité,  qui  séparera 
l'ivraie  du  bon  grain  et  sera  placée  à  une 
distance  convenable  pour  y  bien  voir.  Ce 


i 


LE   LUXE   DES    LIVRES  123 

qui  est  constant  dès  aujourd'hui,  c'est  que 
la  production  littéraire  au  xix^  siècle,  par 
le  nombre  et  par  l'éclat  de  ses  œuvres, 
dépasse  tout  ce  dont  les  âges  précédents 
avaient  été  témoins.  Il  n'y  a  pas  seulement 
l'activité  de  l'esprit  qui  a  augmenté,  ni 
le  nombre  de  ceux  qui  sont  en  état  de 
prendre  part  au  mouvement  et  qui  y  ont 
pris  part,  en  effet  ;  cela  ne  suffirait  pas  à 
expliquer  le  phénomène.  La  cause  de  cette 
production  anormale  est  que  deux  civilisa- 
tions et  deux  idéals  se  sont  heurtés  de 
nos  jours  avec  une  violence  sans  exemple; 
le  choc  des  opinions  opposées  a  occa- 
sionné une  sorte  d'incendie  moral.  De 
part  et  d'autre,  le  génie  et  l'originalité 
aux  prises  ont  créé  des  personnalités 
inattendues ,  et  ce  qu'on  n'avait  pas 
encore  vu,  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire  d'une  littérature ,  ce  ne  sont 
plus  les  doctrines  ni  les  arguments  appor- 
tés pour  leur  défense  que  le  choc  a  mis 
en  rehef,  ce  sont  les  hommes  qu'il  y 
avait  derrière.  Qu'on  regarde  à  Chateau- 
briand,   qu'on    regarde    à    Lamartine,    à 


124  I''-    LUXE    DES    LIVRES 

Victor  Hugo,  à  Lamennais,  à  Balzac,,  à 
Thiers,  h.  Guizot,  on  fait  moins  attention 
à  ce  qu'ils  disent  qu'à  eux-mêmes.  Le 
talent  les  a  faits  rois.  A  mesure  qu'ils 
produisent,  on  les  suit  avec  anxiété,  non  ci 
cause  de  ce  qu'ils  affirment  ou  de  ce  qu'ils 
nient;  on  assiste  au  développement  de 
leur  personnalité.  Ce  sont  des  spécimens 
de  la  race,  des  types  humains;  on  s'admire 
en  eux;  ils  honorent  le  temps  et  le  pays 
auxquels  ils  appartiennent.  Chacun  de  ces 
arbres  a  des  fruits  d'une  saveur  propre.  Ces 
fruits  sont  des  œuvres  littéraires.  On  les 
étiquette  dans  les  bibliothèques,  comme 
des  plantes  dans  un  jardin  botanique,  sans 
y  chercher  autre  chose  que  la  variété  et 
la  couleur.  C'est  ce  qu'on  appelle  l'art 
pour  l'art.  Cela  n'a  pas  empêché  chacun 
des  écrivains  du  xix^  siècle  de  prendre  une 
voie  appropriée  à  son  humeur  ou  à  son 
aptitude.  La  philosophie,  l'histoire,  la  mo- 
rale, l'éloquence,  la  poésie,  le  roman,  le 
pamphlet  politique  ont  été  ,  au  même 
degré,  une  source  abondante  de  chefs- 
d'œuvre  dans  chaque  genre.  Il  v  a  eu  des 
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écoles;  dans  chaque  genre  aussi,  ce  qui 
n'était  jadis  qu'un  petit  cénacle  ouvert  à 
quelques  adeptes  est  devenu  un  monde. 
Au  milieu  de  ce  chaos  intellectuel,  l'ori- 
ginalité s'est  répandue  dans  tous  les  sens. 
Quant  au  résultat,  nous  le  répétons,  il 
reste  à  montrer.  Est-ce  un  concert  où 
l'oreille  ravie  ne  perçoit  que  des  sons  qui 
n'ont  plus  de  réalité  une  heure  après  qu'ils 
sont  émis,  ou  une  moisson  immense?  On 
ne  sait  encore  trop;  l'heure  actuelle,  qui 
est  trouble,  n'est  pas  à  même  de  s'en  rendre 
compte.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  mouve- 
ment, des  changements  à  vue.  Souvent  ce 
qui  était  né  la  veille  s'évanouissait  le  len- 
demain. Ce  qui  en  reste  garde  cette  con- 
traction des  traits  qui  indique  une  exis- 
tence convulsive.  De  cette  mêlée  sans 
nom  il  semble  à  quelques-uns  qu'il  ne 
survit  que  des  cendres.  Il  faut  attendre. 
Dans  tous  les  cas,  la  littérature  d'il  y  a 
cinquante  ans  est  aussi  loin  de  nous  que 
celle  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Aujourd'hui^  le  livre  et  la  gravure  sont 
les  derniers  témoins  de  ce  grand  bruit.  Il 
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y  a  dans  ces  débris  de  quoi  faire  la  fortune 
de  plusieurs  générations  d'amateurs,  qui 
rendront  un  éminent  service  à  l'histoire 
littéraire.  Contrairement  aux  apparences, 
il  n'y  a  pas  encombrement.  Notre  âge  use 
vite  les  livres,  parce  qu'il  vit  très  vite.  Au 
bout  de  quelques  années,  les  meilleurs 
ouvrages  sont  sortis  de  la  circulation.  Par 
l'effet  d'une  circonstance  étrange  au  pre- 
mier abord,  ils  deviennent  aussitôt  presque 
aussi  rares  que  les  livres  du  xvii^  siècle. 
D'où  cela  vient-il?  De  ce  qu'ils  sont  plus 
près  de  nos  mœurs.  Ils  ont  beaucoup  plus 
d'enthousiastes  que  les  livres  anciens  pro- 
prement dits.  C'est  ce  qui  est  notamment 
arrivé  aux  écrits  de  l'école  romantique. 
Elle  n'a  été  qu'un  épisode  de  la  vie  litté- 
raire, quoiqu'en  réalité  elle  constitue  la 
seule  littérature  que  la  France  ait  eue  au 
xix'^  siècle.  En  dehors  d'elle  il  y  a  eu, 
sans  doute,  des  talents  et  des  écrivains  de 
premier  ordre,  par  exemple  des  moralistes, 
des  historiens  et  des  philosophes.  Encore 
la  plupart  lui  appartiennent-ils.  Bonald  et 
de  Maistre  sont  des  romantiques,  Augustin 
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Thierry  et  Michelet  des  romantiques  ; 
JoufFroy  et  Cousin  touchent  à  l'école 
romantique.  Les  apologistes  du  christia- 
nisme :  Lamennais,  Lacordaire,  Monta- 
lembert,  Louis  Veuillot,  sont  aussi  des 
romantiques.  N'y  eût-il  que  les  roman- 
tiques à  nommer  dans  l'histoire  littéraire 
du  temps,  qu'ils  suffiraient  à  la  rendre 
illustre.  «  Si  la  littérature  romantique , 
dit  fort  bien  Charles  AsseHneau  *,  n'est 
pas  la  littérature  du  xix^  siècle  ,  le 
xix^  siècle  n'a  pas  de  littérature.  Retran- 
chez de  la  littérature  contemporaine  tous 
les  écrivains,  tant  poètes  que  prosateurs, 
qui  ont  été  flétris  ou  honorés  de  l'épi- 
thète  de  romantiques;  ôtez  Chateaubriand, 
M"^  de  Staël,  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas,  Charles  Nodier,  Alfred 
de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony 
Deschamps  ,  Balzac  ,  Auguste  Barbier, 
Georges  Sand,  Th.  Gauthier,  Mérimée, 
Alfred  de  Musset,  J.  Janin,  M"'^  Valmore, 


*  Mélanges  tirés  d'une  bibliothèque  romantique, 
I  vol.  in-8o,  1866. 
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et  je  VOUS  demande  ce  qui  vous  restera.  » 
Il  en  resterait  bien  quelques-uns;  on  en 
ferait  même  un  beau  bouquet.  Mais  la 
plupart  sont  des  étoiles  errantes  ou  les 
représentants  d'écoles  disparues.  Quoi 
qu'on  fasse,  les  romantiques  donneront  à 
la  littérature  contemporaine  sa  physio- 
nomie définitive.  Il  ne  s'écrit  pas  une 
ligne,  il  ne  se  fait  pas  un  vers,  il  ne 
pousse  pas  une  fleur  dans  le  champ  de  la 
pensée  qui  n'aient  été  nourris  de  cet 
engrais. 

Les  œuvres  des  romantiques  ont  donné 
lieu  à  la  formation  d'une  foule  de  biblio- 
thèques de  choix  qui  ne  doivent  rien  à 
celles  qu'on  a  pu  créer  en  dehors.  L'art  a 
contribué  à  les  illustrer;  il  serait  pour  elles 
une  sauvegarde,  quand  même  elles  ne 
parviendraient  pas  à  se  défendre  toutes 
seules  contre  l'oubli.  Il  est  un  des  motifs 
principaux  de  la  faveur  qu'elles  rencontrent. 
L'essor  de  l'art  moderne  est  lié  d'une  ma- 
nière intime  à  celui  de  l'école  romantique. 
La  peinture,  la  statuaire,  la  gravure,  l'ar- 
chitecture ont   associé   leurs    efforts    aux 
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siens.  Leur  destinée  sera  commune.  Il  en 
est  de  même  de  la  librairie.  Il  y  eut  une 
librairie  romantique  comme  un  art  roman- 
tique. Chaque  époque  a  son  format,  une 
f^içon  à  elle  de  construire  et  d'orner  un 
livre.  On  ne  confond  ni  un  Aide  ni  un 
Elzevier  avec  le  produit  d'une  autre  impri- 
merie. A  cet  égard  encore,  les  romantiques 
ont  un  cachet  qui  leur  servira  de  passeport 
devant  les  amateurs  futurs.  «  L'école 
romantique,  dit  Charles  Asselineau  dans 
l'ouvrage  que  nous  avons  cité  plus  haut, 
l'école  romantique  a  eu  l'in-S"  de  Gosselin 
et  de  Renduel,  les  impressions  d'Everat; 
elle  a  eu  les  eaux-fortes  de  Célestin 
Nanteuil,  les  vignettes  de  Johannot,  de 
Devéria  et  de  Jean  Gigoux,  et  la  gravure 
sur  bois  restaurée  par  Thompson  etPorret.  » 
Les  livres  romantiques  ont  déjà  une 
légende  et  un  historien,  Charles  Asse- 
lineau, que  la  poésie  a  chanté  : 


Hamlet  qu'on  abandonne  De  l'âge  romantique  ! 

Est  seul  et  sans  couronne,  Mais  de  la  chaîne  antique 

Même  dans  Elseneur  :  Garde  nous  chaque  anneau, 

Adieu  l'honneur  Asselineau  ! 
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Comme  le  vieil  Homère,  Fais  les  voir  à  la  file  î 

Savamment  énumère  Jusqu'au  bibliophile 

Les  princes,  les  vassaux  Montrant  page  et  bourrel 
Et  leurs  vaisseaux,  Jusqu'à  Borel  ; 

Redis -nous  cette  guerre,  Car  tu  sais  leur  histoire 

Les  livres  faits  naguère  Si  bien  que  ta  mémoire 

Selon  le  rituel  N'a  pas  même  failli 
DeRenduel!  Pour  Lassailly  *. 


Les  notes  d'Asselineau  ne  sont  que  des 
esquisses  fort  incomplètes.  Elles  attendent 
un  metteur  en  œuvre.  D'ici  là,  des  curieux 
préparent  la  besogne.  Ce  sont,  dit-on  des 
fanatiques.  Le  fait  est  qu'il  y  en  a  des 
centaines  qui  consacrent  une  fortune  entière 
à  ramasser  ces  reliques.  Ils  offrent  d'une 
plaquette  obscure  d'un  romantique  main-' 
tenant  aussi  inconnu  que  s'il  était  inédit, 
plus  que  les  amateurs  de  haute  volée  ne 
donneraient  d'un  manuscrit  orné  de  mi- 
niatures précieuses.  Ceux  que  l'Etat  a 
commis  à  la  garde  des  trésors  littéraires  qu'il 
possède,  et  qui  ont  charge  d'enrichir  les 
dépôts  confiés  à  leurs  soins,  rient  volontiers 
de  cette  manie.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'ils 
riaient  aussi   de  la    fureur   de    ceux    qui 

*  Ces  vers  sont  de  Théodore  de  Banville. 
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couvraient  d'or  le  moindre  opuscule  des 
poètes  et  des  conteurs  du  xvi^  siècle;  puis 
ils  n'ont  plus  ri  et  se  sont  mis  aies  acheter 
eux-mêmes  à  des  prix  dix  fois  plus  élevés 
qu'ils  ne  les  auraient  payés  quelques  années 
auparavant.  Ils  ont  l'habitude  de  venir  à 
l'heure  où  l'on  paie  cher;  ainsi  arrivera-t-il 
pour  les  œuvres  de  l'école  romantique.  Ils 
en  sentiront  le  mérite  alors  qu'il  n'y  aura 
plus  moyen  de  se  les  procurer  sans  être 
rançonné. 

Ceci  concerne  cinquante  ou  soixante 
écrivains,  la  plupart  poètes  et  romanciers, 
qui  ont  renouvelé  le  vieil  idéal  qui  végétait 
dans  une  forme  décrépite,  rajeuni  la  langue 
et  les  idées,  ouvert  une  carrière  neuve  à 
des  sentiments  naturels  qne  le  souffle  de 
Voltaire  et  de  V Encyclopédie  avait  flétris  ou 
corrompus.  C'est  par  le  roman  encore  plus 
que  par  le  vers  et  par  l'histoire  que  la 
littérature  contemporaine  a  reverdi.  «  Si  le 
roman,  remarque  Asselineau,  est  sorti  des 
fadeurs  et  des  frivolités  de  la  fin  du  dernier 
siècle  ;  s'il  est  devenu  une  œuvre  virile  et 
sociale  qu'on  a  pu  lire  et  écouter  sans  honte; 


l32  LE    LUXE   DES    LIVRES 

si  le  drame  a  surpris  et  ému;  si  le  vers  a 
retenti  deux  fois  sur  l'enclume;  si  la  prose 
a  guéri  des  langueurs  et  des  chloroses  du 
style  académique,  et  si  elle  a  repris  la 
vigueur  et  l'éclat  de  la  santé,  c'est  à  ceux- 
là  —  aux  romantiques  —  que  nous  le 
devons;  c'est  à  leur  franchise,  à  leur  cou- 
rageuse horreur  de  l'ennui,  à  leur  amour 
sincère  du  nouveau,  de  la  joie,  de  la  vie, 
et  enfin  à  cette  témérité  juvénile  qui  n'a 
reculé  ni  devant  le  ridicule  ni  même  devant 
l'absurde  pour  assurer  au  xix^  siècle  cette 
précieuse  conquête,  la  liberté  de  l'art.  )"> 

C'est  à  ce  titre  que  les  poésies  de 
Lamartine,  d'Alfred  de  Vigny,  d'Alfred  de 
Musset,  comme  celles  de  Victor  Hugo,  que 
les  romans  de  Chateaubriand,  de  Balzac, 
de  George  Sand,  de  Jules  Sandeau, 
d'Alexandre  Dumas,  même  ceux  de  Fré- 
déric SouUé,  d'Eugène  Sue  et  de  Paul  de 
Kock,  qu'une  foule  d'autres  écrits  de  nature 
variée,  drames,  comédies,  aventures,  récits 
de  voyages,  roman  historique,  fabUaux  et 
contes  exhumés  de  la  poussière  des  biblio- 
thèques, sont  le  vrai  bagage  Uttéraire  du 
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xix*"    siècle,  lui  serviront   de    parchemins 
dans  l'avenir.  Ceux  qui  les  recueillent  font 
une  œuvre  patriotique,  et  ils  ont,  comme 
on  voit,  du  pain   sur   la  planche.  Quelle 
part  faut-il  accorder  au  goût  du  luxe  dans 
l'entreprise?  Elle  n'est  pas  aisée  à  déter- 
miner; mais  elle  est  à  coup  sûr  considé- 
rable. A  le  bien  prendre,  le  goût  et  l'amour 
des  lettres  sont  un  luxe.  Ils  sont  unique- 
ment à  la  portée  de  ceux  à  qui  le  luxe  est 
accessible,  et  par  luxe  il  est  juste   d'en- 
tendre  le  bien-être  :  le   bien-être   maté- 
riel et  le  bien-être  de  l'esprit,  qui  vont  en- 
semble, car  l'un  est  la  condition  de  l'autre. 
En  matière  de  livres  comme  ailleurs,  il  y 
a  l'usage  et  l'abus.  Ici  l'abus  est  d'ordinaire 
inoffensif;  tout  au  plus  prète-t-il  quelque- 
fois à  d'innocents  ridicules.  Au  fait,  le  luxe 
des  livres  est  passé  dans  les  moeurs  ;  on  ne 
l'en  ôtera  point.  Il  est  un  relief  éminent  de 
la  civiUsation  et  durera  autant  qu'elle.  Sa 
destinée  est  liée  à  celle  des  arts  ;  le  livre 
est  l'art  par  excellence,  à    ce  point  que 
l'estime  qu'il  inspire  peut  servir  à  mesurer 
le  degré   de  culture  morale  dans  chaque 
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individu.  Il  y  a  un  mépris  des  livres  qui  est 
au-dessus  de  cette  culture  et  la  domine  de 
haut, mais  il  trahit  un  genre  d'élévation  si 
peu  commun  que  dans  la  pratique  il  n'y  a 
pas  lieu  d'en  tenir  compte.  Ce  n'est  pas  lui 
que  le  vulgaire  a  le  droit  d'invoquer.  Ce  n'est 
pas  derrière  lui  non  plus  qu'ont  le  droit  de  se 
cacher  ceux  qui  dressent  des  bibliothèques 
dans  leur  cave  et  se  félicitent  volontiers  de 
leur  bon  goût  *.  Celui  des  livres  est  une 
marque  de  distinction,  même  chez  ceux  en 
qui  il  est  devenu  un  amour  spécial  de  la 
propriété,  car  il  y  a  des  amateurs  qui  sont 
une  simple  catégorie  d'avares. 

*  C'est  une  vieille  histoire  et  qui  ne  finira  pas 
demain.  Ceci  rappelle  une  anecdote  racontée  par 
Balzac.  On  l'invitait  à  diner.  —  Votre  biblio- 
thèque est-elle  bien  fournie?  —  Je  vous  entends  : 
vous  y  trouverez  les  meilleurs  écrivains  de  la 
Champagne,  de  la  Bourgogne  et  du  Bordelais. 
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amoureuses  et  les  parleuses  du  xviiie  siècle;  elles 
seront  tirées  par  M.  Salmon,  c'est  tout  dire  au 
point  de  vue  de  la  netteté  et  du  fini;  les  exem- 
plaires de  luxe  auront  trois  états  avant  la  lettre,  en 
noir,  sanguine  et  bistre. 

Le  xviiie  siècle  est  aujourd'hui  en  pleine  re- 
naissance; ses  poètes,  ses  conteurs,  son  théâtre, 
ses  charmantes  parleuses,  leurs  malices  cruelles 
et  spirituelles  colportées  de  la  ville  à  la  Cour  et  de 
la  Cour  à  la  ville,  —  ses  nouvelles  à  la  main,  les 
mille  indiscrétions  d'une  société  blasée,  composée 
d'élégants,  de  viveurs  et  de  sceptiques,  —  ces  bruits 
de  paroles  étouffées,  ces  rumeurs  de  baisers  que 
l'on  dérobe,  le  rouge,  la  poudre  et  les  mouches  de 
cette  époque,  —  les  sottisiers,  les  libellistes  fran- 
çais et  anglais,  les  gazetiers  hollandais,  Mercures, 
Ânas,  auteurs  aristocratiques,  pièces  satiriques  et 
burlesques,  Ruellistes  de  Cour,  sociétés  galantes, 
cabinet  d'esprits,  buUetinistes  et  feuilles  volantes, 
salons  littéraires,  nouvellistes,  fugues  de  tout 
genre,  —  voilà  nos  Ruelles. 

Un  ouvrage  de  cette  nature  ne  s'analyse  pas;  il 
faut  le  lire,  car  il  s^adresse  aux  savants,  aux  ama- 
teurs, aux  bibliophiles,  aux  gens  du  monde,  aux 
femmes  surtout,  car  nulle  époque  ne  fut  plus  élé- 
gante et  n'eut  autant  de  politesse,  autant  de  raffi- 
nement dans  le  langage  et  dans  les  manières.  Les 
seigneurs  de  la  Cour  savaient  reproduire  admira- 
blement le  dandysme  si  français,  si  aisé,  noble  et 
familier,  du  duc  de  Richelieu,  l'allure  picjuante, 
talon-rouge  et  fière  de  Lauzun,  la  grâce  aristocra- 
tique, le  grand  air  d'excellente  compagnie  d'un 
Rohan,  —  le  tout  rehaussé  par  la  belle  humeur 
d'un  siècle  qui  souriait  avant  de  mourir,  par  ces 
adorables  taquineries  du  geste  et  de  la  phrase,  ces 
critic[ues  enjouées  et  cependant  à  l'emporte-pièce, 
ces  vives  saillies,  marquées  au  coin  d'une  duchesse 
originale  ou  d'une  vindicative  épistolière.  Rires  et 
baisers,  esprit  et  grâce,  ne  reconnaît-on  pas  là  les 
dieux  peu  vêtus  du  xviiie  siècle  ? 

L'auteur,  voulant  marquer  le  caractère  de  son 
œuvre,  s'exprime  ainsi  :  «  Les  friands  morceaux, 
«  les  méchancetés  rimées  ,  les  curieuses  révéla- 
«  tions,  cyniques  plus  d'une  fois,  toujours  sans 
a  retenue,  les  vengeances  de  femme  contenues  dans 
«  un  quatrain,  dans  un  sixain,  dans  une  réponse, 
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«  une  lettre,  un  geste,  un  nnot,  abonderont  dans 
«  notre  livre,  c]ui  comblera  —  nous  le  souhaite- 
«  rions  du  moins  —  une  regrettable  lacune  dans 
«  l'histoire  littéraire  et  anecdotique  du  siècle  qui 
«  vit  s'épanouir  la  Régence,  qui  assista  aux  fêtes, 
«  aux  triomphes,  aux  dominations,  aux  caprices 
«  des  Reines  de  la  main  gauche.  L'amour  resta  la 
«  préoccupation  du  temps,  son  désir,  sa  constante 
«  pensée,  sa  passion  profonde,  son  désespoir  et  sa 
«  folie.  Le  xviii»  siècle  aima  la  femme  jusqu'à  la 
«  démence,  jusqu'à  l'oubli  du  devoir. 

«Ce  caractère  fin,  acerbe,  persifleur,  avec  le 
«  mordant  du  sel  gaulois,  quelque  chose  comme 
«  le  slang  des  Anglais  transplanté  en  France,  in- 
«  fusé  dans  notre  langue  romane,  ce  parler  si 
«  léger  et  d'allure  parfois  si  narquoise,  ces  échap- 
pe pées  de  belle  humeur,  ces  joyeusetés  à  tout  rom- 
«  pre,  ces  malices  féminines  passant  sous  le  couvert 
«  d'un  rire  qu'on  a  peine  à  contenir,  —  tout  cela 
«  formera  le  caractère  de  notre  livre  et  peut-être 
«  son  attraction. 

«  S'il  faut,  comme  l'a  dit  Delvau,  moucher  un 
«  mot  morveux,  nous  ne  reculerons  pas  devant 
«  cette  opération;  cette  oeuvre  délicate  accomplie, 
«  nous  tâcherons  de  conserver  à  la  phrase  le  par- 
«  fum  adouci  du  mot  trop  haut  en  couleur. 

«  L'histoire  en  robe  de  chambre,  voilà  nos 
«  Ruelles;  aussi,  sans  perdre  leurs  sourires,  leurs 
«  saillies  provocantes,  leur  folle  gaîté,  auront-elles 
«  un  rapide  regard,  une  école  buissonnière,  une 
«  promenade  nonchalante,  qui  leur  permettront 
«  de  toucher  çà  et  là  aux  réalités  de  l'histoire; 
«  —  mais  que  l'on  se  rassure,  elles  n'y  toucheront 
«  qu'avec  les  ailes  de  la  fantaisie,  la  bonne  et  douce 
«  humeur  d'une  âme  remplie  d'optimisme. 

«  Nos  Ruelles  riront,elles  riront  a  gorge  déployée; 
«  le  rire  est  sain,  il  est  contagieux,  cette  joye  de 
«  Vesprit  en  marque  la  force,  un  mot  bien  vrai  du 
«  xviic  siècle;  —  le  rire  est  un  fruit  délicieux  du 
«  terroir  français.  Les  Anglais  ont  leur  humour; 
«  c'est  une  peinte  bien  différente  de  notre  rire. 
«  Donc,  si  on  le  permet,  nos  Ruelles,  sans  cesser 
«  d'observer,  de  chercher,  de  fouiller,  d'exhumer, 
«  riront  et  jaseront  à  leur  ordinaire.  Rire  et  jaser, 
«  deux  excellents  défauts,  qui  valent  bien  d'autres 
«  qualités.  » 
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Voici  le  titre  des  vingt-cinq  chapitres  qui  for- 
meront les  deux  volumes  : 

I.  Lettre-Préface  de  M,  Alexandre  Dumas  fils,  de  l'Académie 

française. 
II.  Réponse  à  M.  A.  Dumas. 
III.  Six  sonnets,   imprimés   à  part,  et  que  l'on  trouvera  dans  le 

volume  sous  une  couverture  rose. 
rV.  Lettre  pastorale  à  la  Marquise  de  Pompadour  et  commentaires. 
V.  Aventure  de  M.  de  la  Popelinière  et  Commentaires. 
VI.  Requête  burlesque  au  Régent  et  Commentaires. 
VIL  Mémoire  contre  les  Ducs  et  Pairs.  —  Minorité  de  Louis  XV. 

—  Commentaires. 
VIII.  Les  Gazettes  hollandaises  et  leur  influence  à  la  Cour. 
IX.  Ironies    et  chansons,  bluettes  et  brocards,   bons   mots  et 

grivoiseries. 
X.  L'Académie  et  l'exil,  ou  les  deux  quatrains,  —  Saint-Au- 

laire  à  Sceaux  et  de  Maurepas  à  la  Cour. 
XL  La  police  des  mœurs  au  xviii"=  siècle. 
XII.  La  Marquise  de  Pompadour  et  ses  ennemis. 

XIII.  Le  Ministre  et  la  Favorite,  —  Choiseul  et  la  Dubarry. 

XIV.  Les  Fermiers  généraux,  leurs  frasques  et  leur  passage  dans 

les  rapports  à  M.  de  Sartines. 
XV.  Acteurs,  actrices  et  théâtres. 

XVI.  Les  femmes  de  moyenne  vertu  et  leurs  entours,  condition 
sociale,  curieuses  notes  adressées  sur  elles  aux  lieute- 
nants généraux  de  police. 
XVII.  Le  Maréchal  de  Richelieu,  —  anecdotes  sur  le  doyen  de  la 

galanterie. 
XVIII.  Voltaire  et  les  Jésuites.  —  Voltaire   et  la   Censure  à  pro- 
pos de  son  Mahovict,  —  intervention  de  Maurepas  et  du 
cardinal  de  Fleury. 
XIX.  Lettres  de  Rousseau  à  Diderot  et  leur  brouille  finale,  — 

une  lettre  à  M.  de  Sartines. 
XX.  Madame  Doublet  et  les  Nouvelles    à  la  main,  —  le  mar- 
quis d'Argenson,  le  duc  de  Choiseul,  d'Hémerj^,  de  Ver- 
gennes,  maréchal  de  Castries,  etc.,  etc. 

XXI.  La  vérité  sur  le  Parc-aux-Cerfs. 

XXII.  Etude  sur  le  xviii<=  siècle. 

XXIII.  Le  cant  et  le  slang. 

XXIV.  La  Femme  au  xviii=  siècle  et  les  phases  de  l'amour. 
XXV.  Les  Ruelles  au  point  de  vue  du  langage. 

XXVI.  Bibliographie  des  Rw.lles. 

On  le  voit,  c'est  une  vaste  enquête  sur  le  xviu^  siècle,  son  âme, 
son  génie,  ses  amours,  sa  littérature,  sa  politique,  ses  mœurs,  sa 
vie  publique  et  sa  vie  privée,  son  esprit  et  son  cœur.  Les  Ruelles  du 
xviii^  siècle  sont  faites  sur  un  manuscrit  de  l'époque.  Ce  n'est  pas  la 
réimpression  d'un  ouvrage  quelconque,  ce  sont  des  documents  la 
plupart  inédits,  les  autres  peu  connus.  Les  Ruelles  sont  appelées  à 
beaucoup  de  retentissement  ;  le  parfum  littéraire,  le  tour  d'esprit, 
le  brio  de  la  langue  du  xviii'^  les  feront  rechercher  ;  elles  s'adressent 
aux  curieux  en  particulier,  aux  philologues,  aux  lettrés,  à  tous  ceux 
qui  étudient.  —  Le  lecteur  connaîtra  à.  fond  ce  xviu=  siècle  si  pi- 
quant, si  guilleret,  si  collet  monté  en  public,  si  dépravé  à  l'intérieur. 


LIBRAIRIE  ANCIENNE  ET  MODERNE 

EDOUARD    ROLVEYRE,    I,    RLE   DES    SAINTS-PÈRES,    P/rVlS 

VIENT   DE   PARAITRE 

LE  BRIC-A-BRAC 


L'AMOUR 


OCTAVE    UZANNE 

préface  de 

J.  Barbey  d'Aurevilly 

Eau-forte  frontispice  composée  et  gravée  par 
Adolphe  Lalauze 

Un  beau  volume  in-8°  couronne,  imprimé 
sur  papier  vergé,  nombreux  fleurons, 
culs-de-lampe  et  lettres  ornées  imprimés 
en  couleur,  titre  bleu  et  noir.   .   .     5  fr. 

JUSTIFICATION  DES  TIRAGES  DE  LUXE 
4  Exempl.  impr.  sur  parchemin,  numérotés  de     i  à    4.     80  fr. 


6 

- 

— 

—  papier  du  Japon  — 

de  s  à  10. 

40  fr. 

10 

— 

— 

—   -  de  Chine  — 

de  II  à  20. 

25  fr. 

;o 

- 

- 

—   —  ^Vhatman  — 

de  21  à  $0. 

12  fr. 

TIRAGE  IMPRIME  EN  COULEUR 

Fleurons,  lettres  ornées  et  culs-de-lampe 
en  bleu  flore,  texte  en  rouge  minéral. 
50  exemplaires  imprimés  sur  papier 
Whatman,  numérotés  de  5 1  à  100.  25  fr. 


VIENT   DE   PARAITRE 

UN 

BOUQUINISTE 

PARISIEN 

LE  PÈRE  LÉCUREUX 

précédé  d'un  chapitre  sur  les 

JOIES    DU    BIBLIOPHILE 

SUIVI  d'une 

LETTRE  SUR  LE  COMMERCE  DES  OUVRAGES 
INCOMPLETS    AU     XVIII'    SIÈCLE 

ET  d'un  Éloge  du  livre 

PAR 

Alexandre  PIEDAGNEL 

Frontispice  à  Veau-forte  composé  et  gravé  par  Maxime  Lalanne 

Un  joli  volume  in-i8,  titre  rouge  et  noir,  imprimé  avecluxe,  tiré 

à  500  exemplaires,  tous  numérotés. 

4)0  Exemplaires  papier  vergé  de  Hollande    N"^        51  à  500  3  ''  » 

30           —         papier  Turkey  Mill              —         21  à  50  épuisé. 

10           —         papier  de  Chine                   —         11  à  20  épuisé. 

6          —        papier  du  Japon                  —           5  à  10  épuisé. 

4           —        peau  de   vélin                     —           i  à  4  épuisé. 

Avis.  —  Il  a  été  tiré  du  frontispice  gravé  à  Teau- 
forte,  dont  le  sujet  représente  les  bouquinistes  du 
pont  des  Arts  au  pont  des  Saints-Pères,  3o  exem- 
plaires sur  Chine  volant,  grandes  marges,  avant 
toute  lettre,  numérotés,  imprimés  en  noir,  en  bistre, 
en  sanguine  ou  en  bleu.  Chaque  épreuve.  .     3  fr. 

Go  Exemplaires  sur  Turkey  Mill,  grandes  mar- 
ges, avant  toute  lettre,  numérotés,  imprimés  en  noir, 
en  sanguine  ou  en  bleu.  Chaque  épreuve.  .  .     2  fr. 
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DES  CINQ.  ESCOLIERS 

SORTIS  DE  LAVSANNE,  BR\'SLEZ  A  LYON 

Un  magnifique  volume   in-folio  (214  pages),   papier  vergé,   avec 
vignettes,  lettres  ornées  et  planches  gravées  sur  bois.   .   .     15  fr. 

Martial  ALBA,  Pierre  ESCRIVAN,  Bernard 
SEGUIN,  Charles  FAVRE,  Pierre  NAVIHERES. 
—  Evitres  aux  cinq  de  Lyon.  Documents  de  la  bi- 
bliothèque \'adiane,  à  Saint-Gall.  —  Publication 
imprimée  avec  grand  luxe  par  J.-G.  Fick. 

ANNALES 

DE     LA 

TYPOGRAPHIE  NÉERLANDAISE 

Q^U   XFe    SIÈCLE 
Par    F. -A. -G.    Campbell 

La  Haye,  1874,  in-8°  (xviii  et  630  pages),  papier  vergé.  20  fr. 

Cet  ouvrage  forme  la  statistique  complète  de  la 
palacotypognosie  néerlandaise  et  donne  la  des- 
cription la  plus  complète  :  !<>  des  665  incunables 
que  possédaient  déjà  en  i856  les  dépôts  de  La 
Haye;  2°  des  i5o  anciennes  impressions  dont  s'est 
enrichie  depuis  lors  cette  bibliothèque  royale; 
3°  d'un  millier  d'impressions  du  xve  siècle. 


Le  Bibliophile  français,  texte  par  les  premiers 
écrivains.  Eaux-fortes,  gravures  sur  bois,  chro- 
molithographies, par  les  premiers  artistes.  Ou- 
vrage indispensable  aux  amateurs  de  livres,  aux 
libraires,  aux  bibliothécaires,  aux  relieurs,  aux 
bibliographes,  aux  membres  des  sociétés  savantes, 
etc.,  {1868-1878).  Ouvrage  complet  formant  _  7 
volumes  grand  in-8,  imprimés  avec  luxe  sur  papier 
de  Hollande.  Prix  des  7  volumes  brochés,  au  lieu 
de  173  fr.,  80  fr. 
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OUVRAGES 


M.  Octave  Delepierre 


Macaroneana  Andra,  overum  nouveaux  mélanges 
de  littérature  macaronique.  In-S»  carré  (i8o  p.), 
imprimé  sur  fort  papier  vélin,  titre  rouge  et 
noir i5  fr. 

Depuis  dix  ans,  les  journaux  consacrés  à  la  Bibliographie  ont  jelé  un 
nouveau  jour  sur  plusieurs  œuvres  macaroniques  peu  connues.  Cette  forme 
de  poésie  présente  de  l'intérêt  sous  le  rapport  philologique,  et  même  philo- 
sophique, elle  a  cela  de  particulier  qu'elle  est  comprise  par  chacun  sans 
qu'il  soit  besoin  d'en  faire  une  étude. 

La  Parodie  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains  et 
chez  les  Modernes.  In-S»  carré  (182  pages),  titre 
rouge  et  noir i5  Ir. 

La  parodie,  fille  aînée  de  la  satire,  est  aussi  ancienne  que  la  poésie  même. 
Il  est  de  l'essence  de  la  parodie  de  substituer  toujours  un  nouveau  sujet  à 
celui  qu'on  parodie  ;  aux  sujets  sérieux,  des  sujets  légers  et  badins,  en  em- 
ployant autant  que  possible  les  exjiressions  de  l'auteur  parodié. 

Histoire  littéraire  des  fous.  Petit  in-S»  (iv  et  190 
pages),  titre  noir  et  rouge 7  fr.  3o 

La  première  section  de  cet  ouvrage  traite  des  fous  théologiques;  la  se- 
conde, des  fous  littéraires  proprement  dits  ;  la  troisième,  des  fous  philoso- 
phiques, et  la  quatrième,  des  fous  politiques. 

L'Enfer,  essai  philosophique  et  historique  sur  les 
légendes  de  la  vie  future.  Petit  in-S»  (iv  et  i58 
pages),  titre  rouge  et  noir i5  fr. 

Visions  de  Thespésius  [Plutarque],  de  Fursy,  de  Saint-Sauve  {Grégoire 
de  Tours),  de  Charles  le  Chauve,  de  Tondal,  d'un  chanoine  au  sujet  de 
la  vie  scandaleuse  de  l'archevêque  Udon,  d'Engelbrecht,  de  Swedenborg, 
etc.,  avec  notes  bibliographiques  et  index. 

Analyse  dks  travaux  de  la  société  des  piulobiblion 
de  Londres  In-S»  carré  (viii  et  i34p.)  Imprimé 
sur  fort  papier  teinté,  titre  rouge  et  noir.  iG  fr. 
Les  ouvrages  publiés  par  la  Société  des  PniLOBinLiON,  inconnus  au 

public,  renferment  beaucoup  de  détails  littéraires  et  de  matériaux  que  les 

curieux  seraient  charmés  de  consulter.  C'est  ce  qui  a  engagé  l'auteur  à 

donner  l'analyse  de  62  de  ces  ouvrages. 


EN    COURS    DE    PUBLICATION 
A    LA    LIBRAIRIE    EDOUARD    ROUVEYRE 

I,    Pa'E   DES    SAINTS-PÈRES,    A    PARIS 


MiscELLANÉES  BiBLiOGRAPHiauES ,  Abonne- 
ment :  un  an,  6  fr.  —  Chaque  année 
forme  un  beau  volume  in-8°,  imprimé 
avec  luxe  sur  papier  vergé  teinté,  et  est 
terminée  par  une  table  des  matières. 

Les  numéros  parus  jusqu'à  ce  jour  contiennent 
entre  autres  articles  intéressants  : 

Litres  français  perdus,  par  G.  Brunet.  —  Du  papier,  par  Jehan  Guet. 
—  Signes  distinctifs  des  éditions  originales  de  Montesquieu,  par  L.  Dan- 
geau.  —  Remarques  sur  les  éditions  du  xv°  siècle  et  sur  le  mode  de  leur 
exécution,  par  P.  Lambiiiet.  —  Du  prêt  des  livres,  par  Octave 
Uzanne.  —  De  la  classification  des  autographes,  des  estampes  et  des 
gravures,  ip3iT  Ed.  Rouveyre.  —  Quelle  est  la  véritable  édition  origi- 
nale de  «  Phèdre  et  Hippolyte  »  de  Racine,  par  Asmodce.  —  Du 
nettoyage  des  estampes  et  des  gravures,  par  Jehan  Guet.  —  Fac-similé 
du  titre  de  la  première  édition  du  Grand  Voyage  au  pays  des  Hurons, 
par  Gabriel  Sagard  Théodat.  1632.  —  Procédé  pour  raviver  l'écriture 
sur  les  vieux  pat  chemins.  —  De  la  multiplicité  des  livres,  par  Van  de 
Weyer.  —  L'illustromanie,  par  Octave  Uzanne.  —  Fac-similé  de  la 
première  page  d'un  manuscrit  d'amour  du  x\i'  siècle.  —  Livres  imagi- 
naires et  souvenirs  de  bibliographie  satirique,  par  René  Kerviler.  — 
La  véritable  édition  originale  des  caractères  de  Théophraste  (par 
La  Bruyère)  et  celle  des  reflexions  ou  sentences  et  maximes  morales  (par 
le  duc  de  Larochefoucauld),  par  Asmodée.  — Les  prières  de  la  mar- 
quise de  Rambouillet,  par  Prosper  Blanchemain.  —  Edivin  Trossa  et 
ses  publications,  par  le  bibliophile  Job.  —  Alfred  de  Musset  et  ses 
prétendues  attaques  contre  Victor  Hugo,  par  Ch.  de  Lovenjaul.  — 
Les  annotateurs  de  livres,  par  Octave  Uzanne.  —  Livres  à  clef,  par 
le  bibliophile  Job.  —  Les  manuscrits  du  xviii'  siècle,  par  Loys 
Francia.  —  Quelle  est  la  comtesse  des  plaideurs  de  Racine,  par 
J.  Oldbook.  —  Un  livre  rarissime  iniprimé  à  Toulouse  :  las  orde- 
nansas  et  coustumas  del  Libre  blanc.  Tolosas  iSSi,  par  le  biblio- 
phile Job.  —  Livres  découpés  à  jour,  par  Gustave  Monravit.  —  Du 
plagiat,  par  Alexandre  Piedagnel.  —  Nouvelles  remarques  sur  les 
Petits  conteurs,  édition  Cazin,  Paris  1778,  par  Asmodce.  —  Les 
impressions  microscopiques,  par  Louis  Mohr.  —  Des  livres  et  des 
bibliothèques.  —  Catalogue  des  anagrammes,  devises  et  pseudonymes 
de  poètes  du  xvi^  siècle,  par  Prosper  Blanchemain,  etc.,  etc. 
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VIENT   DE   PARAITRE 

LE  DROIT  DU  SEIGNEUR 

ET     LA 

ÇipSIÈ'JiE   "DE  Sq^LE^CY 

Par  Léon  de  Labessade 

Un  beau  volume  in-12  (XVI  et  260  pages),  titre  rouge  et  noir, 
couverture  illustrée,  imprimée  en  deux  couleurs  sur  papier  reps 
anglais,  vignettes  et  culs-de-lampe  spéciaux,  dessinés  par  Marins 
Perret,  et  imprimés  en  rouge. 

Exemplaire  impr.  sur  papier  vergé  de  Hollande  à  la  forme.       4  fr. 
65         —  —  —     WhatmanTurkey-Mill  36  a  100.     8  fr, 

20         —  —  —     de  Chine  (n°s  16  à  35) 12  fr. 

10         —  —  —     du  Japon  (n°s  6  à  15) 20  fr. 

4         —  —  —     parchemin  (n°s  2  à  $) vendus 

I         —  —  —     papier  bleu,  n°  I  (vendu). 

Sous  ce  titre,  Le  Droit  du  Seigneur,  l'auteur  a 
recherché  dans  l'histoire  les  traces  de  ce  droit,  — 
qui  serait  assurément  aujourd'hui  une  haute  nou- 
veauté; les  vestiges  historiques  ne  manquent  pas. 
Le  passé,  interrogé,  a  répondu  par  toutes  ses  voix  : 
conteurs  et  poètes,  feudistes  et  nobiliaires,  cou- 
tumes et  redevances  féodales,  manuscrits  des  fran- 
chises et  des  charges  provinciales,  récits  et  chan- 
sons ,  témoignages  d'auteurs  autorisés  ,  noms 
propres  de  lieux  et  de  personnes,  circonstances  et 
dates,  ~  en  un  mot,  tous  les  éléments  propres  à 
baser  une  certitude.  Ce  travail  est  un  coup  d'œil 
jeté  sur  le  moyen  âge,  sans  parti  pris,  sans  inten- 
tion blessante. 

La  Rosière  de  Salency  est  le  pendant  du  Droit 
du  Seigneur,  —  c'est  la  vertu  opposée  à  quelque 
chose  qui  n'est  pas  précisément  cela  ;  c'est,  d'ail- 
leurs, une  antithèse  historique  voulue  par  l'au- 
teur; elle  est  assez  frappante  pour  que  l'on  s'y 
arrête.  N'est-il  pas  permis  de  transporter  dans  la 
littérature  les  contrastes,  les  oppositions  révélés 
par  l'étude  de  l'homme  à  travers  les  siècles  ? 

DROIT  DU  SEIGNEUR.  —  Entre  Manants. 
—  De  Seigneur  à  Manants.  —  Au  Bibliophile  Job. 
'—  Sonnet  au  Passé.  —  Un  Mot.  —  /.  Quelques  re^ 
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marques  sur  la  langue.  —  IL  Préliber,  Prélibation, 
Définition.  —  Liitré,  Voltaire  et  rÂcadémie.  — 
Nécessité  absolue  d'expurger  les  textes.  —  Défini- 
tion du  droit  de  prélibation.  —  Ecclésiastiques 
jouissant  de  ce  droit.  —  Punition  de  l'adultère 
dans  le  Dauphiné,  dans  le  Lyonnais.  —  Origine 
curieuse  de  Montauban  en  Quercy  ;  protection 
d'Alphonse,  comte  de  Toulouse.  —  Droit  de  quel- 
ques seigneurs  de  l'Auvergne.  —  Sens  critique  de 
la  femme,  —  ///.  Les  différeyits  noms  donnés  au 
droit  de  préliber.  —  Coutumes  avec  l'indication 
des  localités.  —  En  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Flandre  et  dans  les  Pavs-Bas,  en  Italie,  en  France. 
—  Faits  observés  en  Picardie,  en  Normandie,  en 
Angleterre,  en  Ecosse,  aux  Pays-Bas,  en  Allema- 
gne, en  Italie,  en  France  (Vienne  en  Dauphiné, 
Lyon,  Màcon),  en  Bourgogne,  à  Fère  en  Tarde- 
nois,  à  Nevers,  en  Auvergne,  à  Bourges,  en  Anjou, 
à  Limoges,  à  Laguenne,  près  Tulle,  à  Buch  en 
Guyenne,  en  Gascogne,  à  Fons  en  Quercy,  à  Tou- 
louse, à  Chàteauroux,  etc.  —  Droit  curieux  du 
seigneur  de  Pacé,  près  Saumur.  —  Droit  imperti- 
nent des  anciens  seigneurs  de  Montluçon  en  Bour- 
bonnais. —  Exemple  étonnant  d'un  seigneur  du 
Vexin  normand.  —  Droit  des  fillettes.  —  Droits  du 
sire  de  Mareuil  en  Ponthieu,  du  seigneur  de  La- 
rivière-Bourdet,  du  chantre  de  Mâcon,  des  évêques 
d'Amiens,  des  religieux  augustins  de  Limoges. — 
Objet  acheté  gratis  par  le  comte  de  Poix.  —  Les 
trente-six  deniers  de  l'abbesse  de  Caen.  —  Etc., 
etc.  —  IV.  Un  mot  que  tout  le  monde  comprend 
sans  le  secours  des  humanités.  Les  coutumes  par- 
ticulières. —  Les  redevances,  les  dates  et  les  docu- 
ments. —  Droit  du  seigneur  de  Louvie  et  franchise 
du  premier-né  de  ses  vassaux.  —  La  prélibation 
historiquement  prouvée.  —  Lois  du  baillage  d'A- 
miens. —  Coutume  de  Drucat.  —  Article  i4  du 
droit  de  l'abbé  de  Blangy  en  Ternois.  —  Beaux 
droits  du  seigneur  de  Barlin.  —  Article  24  de  la 
coutume  d'Auxi-le-Chàteau.  —  Article  4  du  cou- 
tumier  de  Mesnil-les-Hesdin.  —  Droit  du  seigneur 
établi  sur  preuves  irréfragables.  —  Coutumler  de 
Dercy.  —  Hommage  rendu  à  la  vénérable  dame 
Rugûa,  femme  du  comte  de  Ponthieu. —  Evêques 
d'Amiens  tenaces  sur  le  droit  du  seigneur.  —  Ré- 
pit de  Saint-Firmin.  —  Province  de  Picardie,  une 
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des  plus  maltraitées  par  la  prélibation. —  Monu- 
ments écrits.  —  Ligne  de  conduite  des  moines  de 
Savigné.  —  Redevance  en  argent  à  Alençon.  — 
Droitures  de  mariage  du  seigneur  de  Crèvecœur- 
en-Aulge.  —  Texte  de  la  charte  du  i3  juillet  1606. 

—  Coutume  bretonne.  —  Hector  Bœthius  et  le 
droit  du  seigneur  en  Ecosse.  —  Le  formariage 
constaté  en  Belgique  par  le  père  Papebrock.  — 
Langage  des  Chartes.  —  Coutumier  général  de 
Bourgogne.  —  Droit  des  seigneurs  auvergnats.  — 
Cas  incroyable  d'un  curé  de  Bourges.  —  Etc.,  etc. 

—  V.  Situation  .de  la  femme  sous  la  domination 
des  seigneurs.  —  Montesquieu  et  le  droit  du  sei- 
gneur. —  Etroite  domesticité  de  la  femme  au 
moyen  âge.  —  Délicatesse,  énergie,  devoir  de  la 
femme  serve.  —  Enfer  moral  et  social.  — Les  da- 
mes et  les  vassales;  étranges  contrastes.  —  Etc., 
etc.  —  VI.  Les  contradictions  et  les  obscurités  du 
moyen  dge.  —  Superstition  et  grossière  erreur.  — 
La  pensée  poursuivie  et  brûlée  vive  en  place  de 
Grève.  —  Distinction  des  femmes  au  moyen  âge. 

—  Les  vexations.  —  Cérémonies  religieuses  et 
profanes  du  xi^  au  xviiie  siècle.  ~  Education  des 
gentilshommes.  —  Les  Chevaliers  de  la  Vierge.  — 
Folie  féodale  de  l'amour.  —  Contradictions  dans 
la  vie  sociale,  dans  les  mœurs,  dans  la  justice, 
dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur,  dans  la  famille 
et  dans  la  société.  —  Fautes  et  étonnantes  obscu- 
rités du  moven  âge.  —  Etc.,  etc.  —  VII.  Bibliogra- 
phie du  droit  du  seigneur.  —  Le  droit  du  seigneur, 
curiositéhistorique,  devait  avoir  sa  bibliographie  ; 
elle  est  donnée  aussi  complète  que  possible. 

LA  ROSIÈRE  DE  SALENCY  ET  SES 
EQUIVALENTS  CONTEMPORAINS.  -^  Cé- 
rémonie vertueuse,  antithèse.  —  Opinion  du 
coutumier  de  1770.  —  Récit  de  M^^e  de  Genlis,  — 
Eclaircissement  sur  la  feste  de  la  Rose  à  Salency. 

—  Le  livredeSauvigny. —  Leculte  des  rosières,  etc. 

La  langue,  comme  au  chapitre  premier.  —  Ab- 
surde prétention  de  A.  de  Nerciat.  —  La  phrase 
considérée  comme  une  statuaire.  —  Les  rigoristes, 
les  conteuses  du  xviue  siècle.  —  Réflexions  à  pro- 
pos de  quelques  droits  du  seigneur  et  de  la  rosière 
de  Salency.  —  Delvau  et  ses  appréciations  sur  les 
crudités  littéraires.  —  La  liberté  de  langage,  etc. 
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VIENT    DE    PARAITRE 
CATALOGUE 

DES 

OUVRAGES,  ÉCRITS  et  DESSINS 

DE    TOUTE   NATURE 

POURSUIVIS,   SUPPRIMÉS 

ou 

CONDAMNÉS 

Depuis  le  21  octobre  18x4  jusqu'au  51  juillet  1877 
Edition   entièrement  nouvelle,  considérablement  augmentée 

SUIVIE    DE    LA   TABLE 
DES    NOMS    d'auteurs    ET   d'ÉDITEURS 

Et  accompagnée   de  Notes  biographiques  et  analytiques 

PAR 

Cet  ouvrage  forme  un  beau  et  fort  volume  grand  in-8*  de  plus  de 
450  pages  titre  rouge  et  noir. 

Exemplaire  sur  papier  vélin     .    .       10  fr. 

-Q     i     Exemplaires  sur  grand  papier  vélin  anglais.     .     )  épuisé. 
I         (Numérotés  de  i  à  ,0)  ) 

jQ     j     Exemplaires  sur  papier  de  Chine >  épuisé. 

\        (Numérotés  de  i  à  10.)  ) 
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VIENT  DE  PARAITRE 

NOTES   D'UN   CURIEUX 

PAR 

Le  baron  de  Boyer  de  Sainte-Suzanne 

Un  magnifique  volume  in-8°  (428  pages), 
papier  vergé 10  fr. 

(Tirage  à  3oo  exemplaii-es  numérotés) 


Lettre  à  un  curieux  de  curiosités.  —  Les  acteurs 
chez  les  Romains.  —  Les  administrateurs  sous 
Tancien  régime.  —  Les  tapisseries  tissées  de  haute 
et  basse  lisse.  —  Lettres  inédites  de  Charles  Nodier 
à  Jean  de  Bry.  —  Dernière  lettre  du  général  A.  de 
Beauharnais. 

Le  livre  de  M.  le  baron  de  Boyer  de  Sainte- 
Suzanne,  Notes  d'un  Curieux,  a  sa  place  marquée 
dans  la  bibliothèque  d'un  chercheur,  et  ce  carac- 
tère se  généralise  ;  la  curiosité  sous  toutes  ses 
formes  reprend  dans  les  esprits  une  place  long- 
temps usurpée  par  les  plaquettes  et  les  romans  en 
feuilletons,  les  incidents  de  la  vie  publique  et  les 
émotions  du  théâtre  ;  on  revient  au  passé  ;  son 
étude,    ardente    et    raisonnée,    aussi    analytique 

3u'amie  sincère  du  groupement  des  faits,  des  idées, 
es  relations  et  des  nuances,  se  poursuit  sur  une 
vaste  échelle;  de  là  des  publications  de  premier 
ordre  venant  ajouter  des  richesses  aux  richesses 
acquises  déjà,  des  lumières  aux  lumières  projetées 
par  la  science,  par  l'observation,  par  les  décou- 
vertes, par  les  fouilles  consciencieuses  opérées 
dans  les  collections  d'Etat  et  dans  les  collections 
particulières;  —  les  Notes  d^un  Curieux  brillent 
d'un  vif  éclat  au  milieu  de  ces  trésors  du  passé, 
arrachés  à  la  destruction  par  le  génie  contempo- 
rain de  la  recherche  historique. 
J^'auteur  parle  une  belle   et  forte  langue  ;  nos 
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savants  sont  des  écrivains,  quelquefois  des  maîtres 
st}iistes  ;  de  cette  façon,  toutes  les  branches  de  la 
connaissance  reçoivent  un  rayon,  l'esprit  scienti- 
fique s'enrichit,  l'histoire  s'anime,  l'art  grandit  en 
s'épurant,  le  cœur  vise  plus  haut,  et  la  conscience 
plane  en  souveraine  sur  ces  merveilles. 

Un  mot  de  Cousin,  un  mot  qu'il  faudrait  graver 
en  lettres  de  diamant  sur  fond  d'or,  sert  d'épigra- 
phe au  livre  :  «  Etudions  avec  soin  l'histoire  de 
«  notre  pays  ;  appliquons-nous  à  le  bien  connaître  ; 
«  plus  nous  le  coyinaitrons,  plus  nous  l'aimerons,  et 
«  l'amour  donne  tout  :  il  donne  la  foi  et  l'espérance; 
«  //  tourne  en  joie  les  sacrifices  ;  il  enseigne  la 
«  constance  et  la  modération  ;  il  engendre  l'union  ; 
«  il  prépare  la  force.  » 

Un  livre  sorti  de  cette  magnifique  pensée  ne  pou- 
vait manquer  de  réaliser  ses  promesses;  aussi, 
dès  la  Lettre  à  un  curieux  de  curiosités^  l'intérêt  va 
grandissant  ;  —  les  acteurs  et  le  théâtre  chej  les 
Romains,  étude  excellente  sur  l'art  dramatique 
des  anciens,  où  les  savants  trouveront  encore  à 
s'instruire,  où  les  hommes  du  métier  feront  une 
ample  moisson  de  remarques  utiles  ;  —  L'inven- 
taire du  Cardinal  Ma^arin  (1661),  remarquable 
document,  même  après  la  publication  du  duc 
d'Aumale,  Londres,  1861,  fait  connaître  plus  à  fond 
ce  grand  collectionneur,  qui  menait  de  front  les 
choses  de  l'art  et  les  affaires  du  rovaume;  —  Les 
administrateurs  sous  l'ancien  régime,  intéressants 
détails  qui  ^iennent  s'ajouter  aux  pièces  histori- 
ques et  contrôler  les  facturr.s,  les  méchancetés,  les 
brocards  qui  inondèrent  les  ruelles  aux  deux  der- 
niers siècles  ;  —  Les  tapisseries  tissées  de  haute  et 
basse  lisse,  notes  et  documents  sur  l'art,  l'histoire 
et  l'industrie  de  la  tapisserie,  vue  d'ensemble  de 
la  peinture  sur  laine,  et  glorification  de  notre  ma- 
nufacture des  Gobelins  ;  —  enfin  de  curieuses 
Lettres  inédites  de  Charles  Nodier  à  Jean  de  Bry, 
où  l'on  retrouve  le  goût,  le  savoir,  le  style,  le 
charme  du  bibliothécaire  de  l'arsenal  et  la  Der- 
nière lettre  d'A  lexandre  Beauharnais  à  sa  femme  ; 
—  voilà  ce  livre;  il  attache  du  premier  au  dernier 
chapitre:  on  le  quitte  pour  le  reprendre;  il  fait 
le  plus  grand  honneur  à  la  ferme  intelligence  qui 
l'a  écrit  et  à  l'habile  imprimeur  qui  lui  a  donné 
ses  soins. 
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Lettre  à  un  curieux  de  curiosités.  —  Les  acteurs 
chez  les  Romains.  —  Les  administrateurs  sous 
Tancien  régime.  —  Les  tapisseries  tissées  de  haute 
et  basse  lisse.  —  Lettres  inédites  de  Charles  Nodier 
à  Jean  de  Bry.  —  Dernière  lettre  du  général  A.  de 
Beauharnais. 

Le  livre  de  M.  le  baron  de  Boyer  de  Sainte- 
Suzanne,  Notes  d'un  Curieux,  a  sa  place  marquée 
dans  la  bibliothèque  d'un  chercheur,  et  ce  carac- 
tère se  généralise  ;  la  curiosité  sous  toutes  ses 
formes  reprend  dans  les  esprits  une  place  long- 
temps usurpée  par  les  plaquettes  et  les  romans  en 
feuilletons,  les  incidents  de  la  vie  publique  et  les 
émotions  du  théâtre  ;  on  revient  au  passé  ;  son 
étude,    ardente    et    raisonnée,    aussi    analytique 

3u'amie  sincère  du  groupement  des  faits,  des  idées, 
es  relations  et  des  nuances,  se  poursuit  sur  une 
vaste  échelle  ;  de  là  des  publications  de  premier 
ordre  venant  ajouter  des  richesses  aux  richesses 
acquises  déjà,  des  lumières  aux  lumières  projetées 
par  la  science,  par  l'observation,  par  les  décou- 
vertes, par  les  fouilles  consciencieuses  opérées 
dans  les  collections  d'Etat  et  dans  les  collections 
particulières;  —  les  Notes  d'un  Curieux  brillent 
d'un  vif  éclat  au  milieu  de  ces  trésors  du  passé, 
arrachés  à  la  destruction  par  le  génie  contempo- 
rain de  la  recherche  historique. 
J-'auteur  parle  une  belle   et  forte  langue  ;  nos 
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savants  sont  des  écrivains,  quelquefois  des  maîtres 
stylistes  ;  de  cette  façon,  toutes  les  branches  de  la 
connaissance  reçoivent  un  rayon,  Tesprit  scienti- 
fique s'enrichit,  l'histoire  s'anime,  l'art  grandit  en 
s'épurant,  le  cœur  vise  plus  haut,  et  la  conscience 
plane  en  souveraine  sur  ces  merveilles. 

Un  mot  de  Cousin,  un  mot  qu'il  faudrait  graver 
en  lettres  de  diamant  sur  fond  d'or,  sert  d'épigra- 
phe au  livre  :  a  Etudions  avec  soin  l'histoire  de 
«  notre  pays  ;  appliquons-nous  à  le  bien  connaître  ; 
«  plus  nous  le  connaitrons,  plus  nous  l'aimerons,  et 
«  l'amour  donne  tout  :  il  donne  la  foi  et  V  espérance  ; 
«  il  tourne  en  joie  les  sacrifices  ;  il  enseigne  la 
«  constance  et  la  modération  ;  il  engendre  l'union  ; 
«  il  prépare  la  force.  » 

Un  livre  sorti  de  cette  magnifique  pensée  ne  pou- 
vait manquer  de  réaliser  ses  promesses;  aussi, 
dès  la  Lettre  à  un  curieux  de  curiosités^  l'intérêt  va 
grandissant  ;  —  les  acteurs  et  le  théâtre  chej  les 
Romains,  étude  excellente  sur  l'art  dramatique 
des  anciens,  où  les  savants  trouveront  encore  à 
s'instruire,  où  les  hommes  du  métier  feront  une 
ample  moisson  de  remarques  utiles  ;  —  L'inven- 
taire  du  Cardinal  Ma^çarin  (i6(3i),  remarquable 
document,  même  après  la  publication  du  duc 
d'Aumale,  Londres,  1861,  fait  connaître  plus  à  fond 
ce  grand  collectionneur,  qui  menait  de  front  les 
cho'ses  de  l'art  et  les  affaires  du  royaume;  —  Les 
administrateurs  sous  l'ancien  régime,  intéressants 
détails  qui  \iennent  s'ajouter  aux  pièces  histori- 
ques et  contrôler  les  factures,  les  méchancetés,  les 
brocards  qui  inondèrent  les  ruelles  aux  deux  der- 
niers siècles  ;  —  Les  tapisseries  tissées  de  haute  et 
basse  lisse,  notes  et  documents  sur  l'art,  l'histoire 
et  l'industrie  de  la  tapisserie,  vue  d'ensemble  de 
la  peinture  sur  laine,  et  glorification  de  notre  ma- 
nufacture des  Gobelins  ;  —  enfin  de  curieuses 
Lettres  inédites  de  Charles  Nodier  à  Jean  de  Bry, 
où  l'on  retrouve  le  goût,  le  savoir,  le  style,  le 
charme  du  bibliothécaire  de  l'arsenal  et  la  Der- 
nière lettre  d'A  lexandre  Beauharnais  à  sa  femme  ; 
—  voilà  ce  livre;  il  attache  du  premier  au  dernier 
chapitre:  on  le  quitte  pour  le  reprendre;  il  fait 
le  plus  grand  honneur  à  la  ferme  intelligence  qui 
l'a  écrit  et  à  l'habile  imprimeur  qui  lui  a  donné 
ses  soins. 


Pour  paraître  le  20  Décembre  18 y 8 
CONNAISSANCES  NÉCESSAIRES 

A    UN 

BIBLIOPHILE 

Établissement  d'une  Bibliothèque.  •—  Conservation 
et  Entretien  des  Livres.  —  De  leur  Format  et  de 
leur  Reliure.  —  Moyens  de  les  préserver  des 
Insectes.  —  Des  Souscriptions  et  de  la  Date.  — 
De  la  Collation  des  Livres.  •—  Des  Signes  dis- 
tinctifs  des  anciennes  Editions.  — Des  Abrévia- 
tions usitées  dans  les  Catalogues  pour  indiquer 
les  Conditions.  —  De  la  Connaissance  et  de 
l'Amour  des  Livres.  —  De  leurs  divers  degrés  de 
Rareté.  —  Moyens  de  détacher,  de  laver  et  d'en- 
coller les  Livres.  —  Procédés  divers  pour  l'ar- 
rangement et  la  restauration  des  estampes  et  des 
livres.  —  Du  dédoublage  et  du  racommodage  des 
estampes.  —  Réparation  de  la  dorure  des  an- 
ciennes reliures  et  de  celle  des  manuscrits.  —  Ré- 
parations des  piqûres  de  vers,  des  déchirures  et 
des  cassures  dans  le  parchemin  et  dans  le  papier. 
—  Procédé  pour  renouveler  une  estampe  et  la 
transporter  d'une  feuille  sur  une  autre.  — 
Moyen  de  rendre  la  fraîcheur  aux  estampes, 
suivant  le  Père  Orlandi. 

PAR 

Ê'DOUd^lifD    ^OUVEYIIE 

TROISIÈME  ÉDITION 

REVUE,    CORRIGÉE    ET   AUGMENTÉE 

Un  magnifique  volume  in-8°  couronne  de 
plus  de  250  pages,  imprimé  sur  papier 
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vergé,  nombreux  fleurons  typographi- 
ques et  lettres  ornées,  culs-de-lampe 
imprimés  en  couleur,  titre  rouge  et 
noir 5  fr. 

Justification  des  tirages  de  luxe 

4  exemplaires  imprimés  sur  parchemin,  numé- 
rotés de  I  à  4 8o  fr. 

6  exemplaires  imprimés  sur  papier  du  Japon, 
numérotés  de  5  à  lo 40  fr. 

10  exemplaires  imprimés  sur  papier  de  Chine, 
numérotés  de  11  à  20 25  fr. 

3o  exemplaires  imprimés  sur  papier  Whatman, 
numérotés  de  21  à  5o 12  fr. 

TIRAGE   IMPFvLMÉ    EN    COULEUR 

Fleurons,  lettres  ornées  et  culs-de-lampe  en 
rouge  minéral,  texte  en  bleu  flore. 

50  exemplaires  imprimés  sur  papier 
Whatman,  numérotés  de  51  à  100.  25  fr. 

Ouvrage  accompagné  de  4  planches  (19 
impositions  de  divers  formats),  de  cinq 
spécimens  de  papier  (Japon,  Chine,  What- 
man, Vergé,  Teinté),  de  3  planches  de 
reliure  (dont  une  double,  donnant  la  repro- 
duction d'une  magnifique  reliure  rongée 
par  les  dermestes),  et  d'un  tableau  systé- 
matique des  divisions  et  subdivisions  bi- 
bUographiqucs. 


CAPRICES 

D'UN    BIBLIOPHILE 

PAR 

OCTAVE    UZANNE 

500  exemplaires  sur  papier  vergé  de  Hollande 5  fr. 

50  —                   —         Whatman,    numérotés  i  à  50.  épuisé. 

10  —                  —        de  Chine  numérotés  de  I  à  X.  épuisé. 

2         —            sur  parchemin  de  choix épuisé. 

Il  a  été  tiré  en  outre  10  exemplaires  sur  papier  de  couleur  non  di,stinés 
au  commerce. 

Beau  volume  in-S»  écu  de  viii  et  164  pages, 
orné  de  jolis  fleurons  et  culs-de-lampe  spéciaux, 
d'un  titre  composé  par  Marius  Perret  et  gravé  par 
A.  Bellenger,  et  d'une  délicieuse  eau-forte  dessinée 
et  gravée  par  Adolphe  Lalauze. 

Nous  appelons  d'une  façon  spéciale  l'attention 
des  amateurs  et  des  libraires  sur  cet  ouvrage  de 
bibliographie  badine,  d'une  allure  vive  et  enjouée, 
et  d'une  verve  toute  humoristique.  —  Ce  n'est  plus 
de  la  bibliognosie  aride,  mais  de  la  bibliophilie 
amusante  et  gaie.  Voici  les  principaux  titres  des 
chapitres  du  livre  :  Ma  Bibliothèque  aux  enchères. 
—  La  Gent  bouquinière.  —  Les  Galanteries  du 
sieur  Scarron.  —  Le  Quémandeur  de  Livres.  — 
Le  vieux  Bouquin.  —  Le  Libraire  du  Palais.  — 
Un  Ex-libris  mal  placé.  —  Les  Quais  en  aoiÂt.  — 
Les  Catalogueurs.  —  Simple  coup-d'œil  sur  le 
Roman  moderne.  —  Le  Bibliophile  aux  champs.  — 
Les  Projets  d'Honoré  de  Bal:^ac.  —  Variations  sur 
la  reliure  de  fantaisie.  —  Restif  de  la  Bretonne 
et  ses  biobli graphes,  —  Le  Cabiyiet  d'un  éroto-bi- 
bliomane. 


'VIEZNiT  rOE    TAIlAITliE 
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IT)ÉE    SU%   LES    XOM^n.S 

PA  R 

D.-A.-F.  DE  SADE 
Publiée  avec  préface,  notes  et  documents  inédits 

PAR 

OCTqA'DE    UZq^V^^E 

Un  joli  volume  in-12  d'environ  io5  pages,  titre 
rouge  et  noir,  couverture  illustrée^  imprimée  en 
rouge  et  en  noir,  sur  papier  reps  anglais,  vignettes 
et  culs-de-lampe  spéciaux,  dessinés  par  Marins 
Perret. 

500  exemplaires  imprimés  sur  papier  vergé  à  la  forme. 
I         »  »         »     papier  de  couleur.  N°      i 

4         »  »         »     parchemin      .   .   .  N°^     2  à 

10         »  »         »     papier  du  Japon  .  N°^     6  à 

20         »  »         »     papier  de  Chine  .  N°*  i6  à 

6)         »  »         »     Turkey-Mill  .   .  .  N°s  35  à  loo     8  fr. 

C'est  la  première  fois  que  ce  curieux  traité  sur 
le  roman,  dû  à  une  plume  tristement  célèbre,  est 
réimprimé. On  est  à  lafois  surprisetétonnédetrou- 
ver  dans  le  Marquis  de  Sade  une  opinion  aussi  hon- 
nête, un  jugement  aussi  sain  que  celui  qui  pré- 
side à  la  rédaction  de  cet  ouvrage.  On  y  voit  cet 
infâme  scélérat  s'apitoyer  sur  Manon  Lescaut^ 
conspuer  Restif  de  la  Bretonne,  exalter  Boufflers, 
jvlmes  de  Lafayette  et  Riccoboni,  caresser  Voltaire 
et  Rousseau,  déployer  une  érudition  qui  frappe 
et  des  théories  qui  trahissent  Técrivain  par  ins- 
tants, et  se  défendre  avec  énergie  d'être  l'auteur 
de  Justine,  le  roman  immonde  qui  lui  est  attribué. 

M.  Octave  Uzanne,  dans  une  intéressante  préface, 
passe  en  revue  la  vie  de  ce  monstre  célèbre  pour 
s'attarder  et  en  retracer  entièrement  l'œuvre  par 
dates  et  éditions;  c'est  la  plus  complète  biblio- 
graphie du  Joli  Marquis  qui  ait  été  donnée  jus- 
qu'alors. M.  Octave  Uzanne  a  audacieusement 
bravé  une  liaison  dangereuse  en  attachant  son 
nom  à  cette  publication;  la  façon  délicate  dont  il 
s'en  est  tiré  et  son  excellent  travail  ne  font  qu'a- 
jouter à  l'intérêt  de  l'ouvrage  lui-même. 


Vient  de  paraître.  —Envoi  gratis  et  franco. 


Le  Bouquiniste  Parisien 
CATALOGUE    MENSUEL 

DE 

LIVRES  ANCIENS 

ET  MODERNES 

QUI  SE  TROUVENT  EN  VENTE  AUX  PRIX   MARaUÉS 
A    LA 

Librairie  Edouard  ROUFEYRE 

I,  rue  des  Saints-Pères,  i 
PARIS 


ACHAT  —  ECHANGE  ~  VENTE  —  EXPERTISE 


ç^|;^^=*Histoire  des  Religions  ,  Sciences  occultes ,  Mnémonique, 
Beaux-Arts,  Musique,  Linguistique,  Théâtre,  Géographie 
ancienne  et  moderne.  Histoire  des  villes  et  des  anciennes 
provinces  de  France,  Noblesse,  Archéologie,  Bibliogra- 
phie, Histoire  de  l'Imprimerie,  Céramique,  Histoire  de 
France,  etc. 

^^-.^-•Livres  curieux  et  singuliers. 

^~^^=»Suite  défigures  pour  servir  à  l'illustration  des  livres. 
r^~:^* Anciennes   vues  de  villes  de   France,   par  Chastillon,   Sil- 
vestre,  etc. 

MM.  les  Amateurs  avec  lesquels  nous  avons  l'honneur  d'être  en 
relation  sont  priés  de  nous  communiquer  les  noms  et  adresses  des 
personnes  que  nos  catalogues  peuvent  intéresser. 


CONNAISSANCES  NÉCESSAIRES 


BIBLIOPHILE 

Établissement  d'une  Bibliothèque.  —  Conser- 
vation et  Entretien  des  Livres.  —  De  leur  Format 
et  de  leur  Reliure.  —  Moyens  de  les  préserver  des 
Insectes.  —  Des  Souscriptions  et  de  la  Date.  —  De 
la  Coll-ation  des  Livres.  —  Des  Signes  distinctifs 
des  anciennes  Éditions.  — -  Des  Abréviations 
usitées  dans  les  Catalogues  pour  indiquer  les 
Conditions.  —  De  la  Connaissance  et  de  l'Amour 
des  Livres.  —  De  leurs  divers  degrés  de  Rareté. 
—  Moyens  de  détacher,  de  laver  et  d'encoller  les 
Livres.  —  Procédés  divers  pour  l'arrangement  et 
la  restauration  des  estampes  et  des  livres.  —  Du 
dédoublage  et  du  racommodage  des  estampes.  — 
Réparation  de  la  dorure  des  anciennes  reliures  et 
de  celle  des  manuscrits.  —  Réparations  des  pi- 
qûres de  vers,  des'  déchirures  et  des  cassures  dans 
le  parchemin  et  dans  le  papier.  —  Procédé  pour 
renouveler  une  estampe  et  la  transporter  d'une 
feuille  sur  une  autre.  —  Moyen  de  rendre  la 
fraîcheur  aux  estampes,  suivant  le  Père  Orlandi. 
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de  plus  de  250  pages,  imprimé  sur  papier 
vergé^  nombreux  fleurons  typographiques, 
lettres  ornées  et  culs-de-lampe  imprimés 
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